缅怀｜我与明贤老师的二三事

我与明贤老师的二三事

文 / 卢远良

近两年来，一直盼着这个消息能越晚到越好。但好友刁中在6月25日夜里的一通电话，让我在睡梦中惊醒，一夜无眠。

在京十年有余，我有幸与明贤老师常有学术之间的工作往来，也一直备受明贤老师的照顾与点拨。学生愚钝而狂妄，明贤老师却毫不在意，在大小事情上给予我各种鼓励和支持。

▲ 第一部中国公共艺术年鉴书影

我与明贤老师初相识于2015年的一次采访。那会我刚从学校毕业不久，只身一人在北京工作。当明贤老师得知我在汕头大学读的书，便说起他的画友杨培江老师，我们因此熟络起来。而后，明贤老师在编辑《中国公共艺术年鉴2015》时，委托助手将我的公共艺术作品收录其中，还特别遵嘱我务必要来参加年鉴的发布会。在会上，明贤老师让我对年鉴进行一些建议或点评，然而我当时多少有点年少轻狂，净挑一些不足的地方来说。会后茶歇，明贤老师询问我的工作近况，而我当时正在处于工作变动，对未来的发展也是颇为迷茫。明贤老师随即问我，下一本年鉴，要不交由我来负责编辑？我欣喜又惊讶，回应道：明贤老师若不嫌弃，我会尽力而为。

▲ 第二部《中国公共艺术年鉴》

年鉴的编辑工作，苦闷而繁琐，个中困难，无法一一细说。但对我后来的成长有着巨大的帮助和启发。在编辑的过程中，反复对比不同的案例，仔细了解整个国内的公共艺术发展动态，依循明贤老师整体的公共环境艺术的思想，让我对“公共艺术”有了新的认知。遗憾的是，《中国公共艺术年鉴》并未能像《中国建筑艺术年鉴》那样持续出版。目前的状态是已编辑完成4本，其中正式出版2本。而因年鉴所形成的收集资料的工作习惯，我至今还在持续保持。

▲ 2016年初，王明贤、卢远良、栗宪庭、范荣、周榕、王天齐、刁中（从左至右）在宋庄聚餐，交流前海公共艺术季的事情

2015年9月，王明贤老师和栗宪庭老师开始共同策划深圳前海公共艺术季，邀请我作为艺术家参与其中。有意思的是，策划模式为艺术家与建筑师合作创作一件作品。这次经历，启发我很深，让我在今后的创作和项目实践中，学会在艺术家思维和建筑师的想法中转换，也领悟到合作的重要。期间，几位老师对于我们在合作过程中的建议与批评，至今仍历历在目。明贤老师对后辈的关照，不遗余力，细致温暖，他严谨的态度和批评，也让我在后来，每当明贤老师希望我创作作品或策划一些事情时，鼓舞之余也感受到不能辜负他的压力。

▲ 艺术家卢远良与建筑师尹毓俊合作的作品《春暖花开》，前海公共艺术季，2016年

2017年，我约请明贤老师去深圳坪山，参与策划深圳坪山相关的公共艺术展览活动。同时，他应邀受聘成为坪山文化智库的成员，为此时常关心当地的文化建设与发展。他甚至还提议过我去应聘坪山美术馆馆长一职，为此还专门写过推荐信。当时年轻的我，资历尚浅，何德何能，但明贤老师的想法，时常让我觉得他的身体虽然因病显得老态，内心却比年轻人还年轻，思维极其活跃、超前而大胆。

​

▲ 王明贤老师在第五届“公共艺术节”现场

2018年初，我邀请明贤老师去汕头大学参加第五届“公共艺术节”，该年的活动主题为“公共诗意”。这与我当时第一次采访明贤老师时，他所提到的观点：“我们的整个城市变成混凝土森林了…… 我想通过我们的公共艺术来寻找城市的诗意……我们不能变成机器，在混凝土森林里生活、工作。”相吻合。这样的观念，也时常在影响我的创作思考。

同年初，我根据年鉴编辑所建立的视野与认知，以及参加前海公共艺术季的创作经验，我与两位搭档创建了以“公共艺术”为核心的事务所——叙述空间，也试图通过学术的建构以及持续的策划与创作，进而探索一系列新的可能性。但过程之艰难，常人或许无法想象，好在时有良师益友相随。

▲ 《中国公共艺术三十年》论文集书影

2019年末，我再次邀请明贤老师前往汕头，参加第六届“公共艺术节”以及“中国公共艺术三十年高峰论坛”。后来，我负责编辑 《中国公共艺术三十年》论文集，明贤老师为此提供文章《空间生产与公共艺术乡村实验》，文中提到他对家乡泉州小岞镇乡村建设的热切关怀和愿景——“乡村环境不是追求城市豪华的、乏味的‘舒适’，满嘴金牙只能显示人的财富而不能显示人的智慧。乡村公共艺术与村民的生活紧密联系在一起，又由文化学者、艺术家、建筑师和村民共同参与，创造出新的生活艺术。”

▲ 卢远良作品《写生亭》 ，应王明贤老师委托为泉州小岞镇创作设计的方案（未建成）

此外，他还参与协助修改论文集序言。其中，最后序言文中提到： “中国公共艺术的发展，最重要的是学术思想的发展。如学术思想停滞不前，我们何以让中国的城乡空间保持艺术生命的活力，再造未来中国公共艺术？因此，这本论文集还有着特殊的‘传承’意义。它期望未来的探索者们能够延续学术思想的火苗，让更年轻的一代得以持续思考公共艺术在中国未来的空间意义。”

▲ 王明贤老师在叙述空间

2020年10月中旬，我在工作室组织了一个名为“城叙与乡建” 的交流会，明贤老师应邀前来，也为工作室的发展提了很多鼓励的设想。后来，我带着朋友拜访明贤老师。期间，明贤老师说起，我前几年对年鉴的批评建议，颇为轻狂，但很真实，他很是喜欢。他还提到，在过去那一系列还在成长的年轻建筑师也是如此。

▲ 我与王明贤老师在泉州惠安

2021年5月，明贤老师把我介绍到泉州，为此我在泉州以及下属县城的惠安，活跃了数年之久，开展了很多公共艺术相关的活动。明贤老师更是不遗余力地支持。后来，明贤老师老家要进行重新翻修。我亦时常借工作的间隙，帮着老师了解翻修的进展。明贤老师自小在泉州古城长大，他的老家在一个名为“井亭巷”的巷子里。过去的井亭巷里，常有为路人提供休憩和乘凉的地方。我时常在想，明贤老师的古道心肠是否也来源于此？甘愿做一棵树，为后生避开风雨。而他对家乡的发展也竭尽所能，非常关心。

可以说，我的每一个事业的节点，都离不开明贤老师的点拨和无私的真诚建议，学生感激涕零，无以为报。

▲ 王明贤老师在井亭巷

▲ 王明贤老师带我参观考察泉州八卦沟

自2023年初开始，明贤老师身体每况愈下，但偶尔也有好转。我总希冀奇迹发生，明贤老师能像2008年、2016年那样再次战胜病魔，重回他所热爱的事业中来。

2024年，明贤老师在疗养期间曾设想“庭院式花园公共艺术”，期望以此在日常危机中探索一条新的道路出来。为此，多位好友相互奔波联系，希望能做点事情，满足老师的心愿。

同年6月22日，明贤老师给我发了一则短信：“生活成为艺术，艺术成为生活，环境成为花园公共艺术。在这经济危机中，艺术家、设计师、市民自救，并成为文化经济转向。”我时常翻看这则短信，心中亦常常被这短短的文字所震动。他在病中，仍在关心青年人的发展，思考社会该如何更好？

而如今，距离这则短信发出的时间，刚好满一年。2025年3月16日，明贤老师问：“卢远良好，最近还好吗？”。彼时我正因工作和个展的压力而身心俱疲，看到这条信息，百感交集，至今也不知该如何回答。

▲ 王明贤老师在疗养院

3月20日，我再次去看望明贤老师。期间，明贤老师带我参观他所在的疗养院，听院友弹奏钢琴，看看绿植和猫咪……那时他精神尚可，我还期盼他的病情能继续有所好转……

没想到，就此一别，便是永别。

2025年6月28日于宋庄