郭赛：以镜头为笔，为雪域留痕

【人物速写】郭赛的身影，作为深耕民族纪实的导演，五年间他七次穿越唐古拉山，用镜头为西藏留存下足球少年的奔跑、藏戏艺人的面具与草原女孩的笑靥。这位从当代实验艺术领域走来的创作者，早已将自己的艺术生命，与藏地高原的雪域人文紧紧相连。

问：郭导，您书桌的玻璃下压着张藏地星空的照片，旁边这本翻得页角发白的藏语词典也格外醒目，这些物件似乎都藏着故事？

郭赛：（指尖轻轻叩了叩词典）这是2020年第一次进藏，当时我满脑子都是“高原美学”，带着航拍器、运动相机等一整套设备，打算拍组充满设计感的影像作品。可刚到扎什伦布寺附近的野球场，就被一群身穿藏胞追足球的孩子围了个水泄不通。为首的男孩叫德勒加措，是球队门将，他攥着我的摄像机背带，黑亮的眼睛里全是好奇：“叔叔，能拍我们踢球吗？”那一刻，我预设的所有拍摄方案都碎了——这才是高原上最该被记录的画面。这本词典就是那时候买的，从“你好”“谢谢”学起，慢慢才能听懂他们藏在玩笑里的故事，走进他们挂着经幡的帐篷。

问：您早年创作当代艺术和实验影像，为何会转向民族纪实？这个转型过程顺利吗？

郭赛：一点都不顺利，甚至有过很长时间的自我怀疑。读研时，导师秦俭教授说过，“风格不是创作的首要意义”，这句话我记了很多年。那时候做《编钟》这样的装置艺术，总在琢磨怎么用新颖的材料语言打破常规，作品在当代国际艺术学院设计展展出时，收获了不少关注。但越往后越觉得——作品里全是“我的观念”，却没有“别人的温度”。直到在西藏住了两个月，跟着牧民赶着牛羊转场，清晨在酥油茶的香气里帮着挤牛奶，夜晚围在火塘边听老人讲格萨尔王的传说，我才突然觉得：以前我是用镜头“宣告”自己的艺术主张，现在应该用镜头“承接”别人的生命故事。这种从“表达”到“倾听”的转变，让我的镜头忽然有了重量。

问：郭导，您的作品《扎旺与普尺》首次展映并不是在中国，而是在美国。能先和我们聊聊，这次国际展映对您而言，又有着怎样的特殊意义？

郭赛：您好！当时收到入选通知的时候，第一反应是惊喜，紧接着更多的是欣慰。AAS年会是国际亚洲研究领域的平台，这次年会展映，相当于为西藏非遗文化打开了一扇通往国际的窗口，让更多人有机会了解藏地非遗的独特魅力，这是我觉得最有意义的地方。当看到海外观众专注观影，展映结束后交流互动，那种民族文化被看见、被理解的感觉，让我更加坚信纪实影像在民族文化传播中的力量。

问：您似乎是一个喜欢讲故事的人，那么您讲故事的哲学是什么？

郭赛：我觉得核心是“找共鸣”和“讲真故事”。不同文化背景的观众，可能对西藏文化不太了解，但人类对“美”的感知、对“传承”的坚守、对“生活”的热爱，是共通的。所以在创作时，我们不能只停留在对民族符号的堆砌，而是要深入挖掘文化背后的“人”和“情感”，这些更容易让海外观众产生共鸣，从而愿意去了解背后的文化。同时，要保持“真实”的底色。我们要做的，是用客观、平实的镜头语言，展现民族文化最本真的样子，让藏地的故事，通过共通的情感被看见，让不同文化的观众，通过真实的影像相互理解，这就是我想做的事。

问：您在雪域高原和自己的人生信念之间找到了哪种共鸣？

郭赛：与其说 “找到共鸣”，不如说雪域高原用它最本真的样子，校准了我的创作底色。我骨子里是个不喜欢追逐浮华的人，性格里带着点 “轴”，认定一件事就想钻进去，把它最内核的东西挖出来。这和我的人生态度不谋而合 —— 我始终相信，不迎合、不粉饰，才能触及最本真的价值。就像我镜头里的人物，他们有挣扎、有不完美，却带着向上生长的韧性，这正是我自己追求的生命状态。

这么多年的创作，对我而言是一场修行。它让我更清楚自己要什么：不被浮躁裹挟，坚守 “以真动人” 的初心，学会平视每一个生命，倾听他们的故事而非强加表达。这种在创作中沉淀的 “慢” 与 “真”，早已融入我的人生，让我明白，无论是艺术还是生活，唯有坚守、尊重，才能走得长远。

【采访后记】采访结束时，郭赛正对着电脑剪辑西藏影像素材，指尖划过屏幕上的高原星空，眼神依旧温暖。从先锋艺术的聚光灯到雪域高原的晨曦，他用镜头完成了最动人的转身——让自我的表达，成为民族的注脚；让瞬间的光影，成为永恒的记忆。而那些藏在影像里的酥油茶香、青稞麦浪，终将跨越山海，生生不息。我们有理由相信，在他的坚持与努力下，会有更多西藏非遗文化通过镜头走向更广阔的世界，绽放出更加耀眼的光芒。

记者：王薇

2025年12月26日