雅昌专稿｜刘小东个展“河东，河西”：在变化中看见不变的精神内核

2025年11月23日，刘小东个展“河东，河西”在泰康美术馆开幕，此次展览是刘小东四十年创作的回顾，也是一次新的出发。展览汇集他自七十年代末至今的七十余件原作，其中相当比重的作品如《田园牧歌》《晚餐》，已数十年未曾公开呈现。那些被岁月遮住的画面，如今重新被点亮，让我们再次看到一个画家与世界同行的脚步。

“展览的核心问题是——刘小东之所以是刘小东。” 策展人胡昊在导览中概括《河东，河西》的出发点。在他看来，这场展览的意义不在于回顾，而在于回答。刘小东的创作横跨四十年，题材与媒介多变，却始终以绘画为思考方式。胡昊认为，策展的首要任务是让观众“看见这些变化中不变的精神内核”。

绘画里的时代与自我

展览以刘小东早年的自画像为开端。1983年的《自画像》记录了他尚在美院附中求学时的面孔，画面中流露出一种青涩的拘谨。而2008年他以同样构图重绘的自画像，则以成熟的笔触与更深邃的目光回应了时间的流逝。胡昊指出，这一组作品不仅是艺术家自我认知的时间切片，也提示着他如何通过绘画与“自我”对话。

这种“从自身出发”的逻辑贯穿刘小东早期的创作——他以家人、朋友为描绘对象，逐步发展出“新生代画家”的写实语言。《父子》、《仲夏》等作品，都以生活中真实的人际关系为线索，在平凡场景中捕捉微妙的情感张力。策展人认为，这些作品之所以重要，不仅因为其形式上的成熟，更因其映照出1980年代末青年艺术家在社会剧变中的身份觉醒。

步入1990年代，刘小东逐渐将视线从熟悉的亲友转向更广阔的社会现场。胡昊指出，这一转向既是艺术家创作观念的拓展，也源于生活的现实考量。绘画作品的市场化要求他从私人情感走向公共叙事，而他选择以画笔进入社会现实，却始终保持一种“距离的凝视”。

《17岁的单车》即体现了这种转向。作品取材自导演王小帅的同名电影场景，以拼接的画面重构90年代北京的青年群像。经济腾飞与精神贫乏并存的时代背景，使画面中的青春充满了张力与困惑。胡昊强调，这类作品并非对电影的简单再现，而是对时代心理的绘画化叙述。

此外，刘小东的创作从电影、摄影等媒介中吸取叙事手法，又始终坚持以油画为核心媒介。胡昊提到，艺术家曾一度希望进入北京电影学院学习导演，但未果，这段经历却使他在绘画中形成了独特的“镜头感”与叙事节奏。

进入21世纪初，刘小东的创作开始显现出更为复杂的社会关怀。2000年之后，刘小东的作品在构图、色彩与笔触上都展现出更高的概括性与流动感。他开始以连作或大型群像画呈现时间的延展性，同时在画面中融入偶然与未完成的状态，保持绘画的开放性。

《三峡新移民》

《三峡新移民》《温床之一》等大型现场绘画，标志着他从个人叙事走向历史现场。胡昊讲到，2005年刘小东在三峡地区实地创作《温床之一》，顶着高温与身体不适，与拆迁工人共同生活、工作。画作中未完成的笔触与颜料的污迹，都成为时间与现实的痕迹。这种“带着身体去现场”的方法，成为他此后创作的重要特征，也让绘画重新具备了记录社会变迁的力量。

《温床之一》

《温床之一》局部

展览呈现的刘小东最新作品，如《少年通天》、《天门关》以及赴美国底特律期间完成的群像画。这些作品在色彩上愈发明亮大胆，呈现出一种与年龄相反的“年轻化”倾向。胡昊解释说，刘小东在访谈中提到，随着视力的衰退，他更渴望“看到更多颜色”，于是以颜料弥补肉眼的不足。这种对色彩的执念，正是他晚期创作中理想主义的回归。

胡昊将这种倾向比喻为“超现实的写实”。表面上他描绘的是具象场景，实则在重构记忆与情感的真实。正如他在底特律所画的那群中世纪装扮者——他们既来自现实，又似乎游离于梦境之间，成为艺术家对时间、身份与文化的多重隐喻。

在策展过程中，胡昊注重让作品的时间线与艺术家的生活线交织呈现。他认为刘小东的绘画“不是单一的时间叙事，而是一个人的存在方式”。因此，展览空间以开放的流动形态布置，观众可以从任何一点进入，也可以沿着时间的河流向前或向后观看。

在胡昊的策展语言里，展览是一种思辨的构筑。他希望通过这次展览，让人们重新理解“绘画”这一传统媒介在当代语境中的位置——“刘小东的画是当代的，但他的当代性来自他对绘画本身的信念。”

绘画依然能够持续地提出问题

“刘小东的创作实践体现了我们一直关注的主题——艺术如何回应社会、回应人的处境。”泰康美术馆馆长唐昕在解读展览时指出，《河东，河西》不仅是艺术家个体的叙事，也与泰康美术馆的学术方向密切相关。她认为，泰康美术馆的展览体系强调“艺术、社会与人文”的交织，而刘小东的作品正处于这三者的交点上。

在她看来，这场展览之所以重要，是因为它在制度层面验证了绘画的持续价值。唐昕指出：“在影像与科技艺术不断扩展的今天，刘小东仍然以绘画为主要语言，但他的绘画不是退回传统，而是以一种开放的方式重新介入现实。”

她提到，策展团队与艺术家的合作始于对“现实主义”的再理解。泰康美术馆希望通过这次展览，呈现“现实”这一概念的复杂性——它不仅是社会的镜像，更是个体经验的沉积。唐昕说：“刘小东的画让我们看到，现实不是外部世界，而是人与世界之间那种持续的感知关系。”

在展览的整体布局中，唐昕特别关注“观看”的秩序。她希望观众能够在行走中感受到时间与空间的张力。唐昕还谈到刘小东与泰康的长期关系。多年来，泰康收藏并研究了艺术家的多个时期作品，而这次个展则是对这段关系的系统呈现。她强调：“泰康美术馆并不是为了纪念某位艺术家，而是通过展览建立起一个理解中国当代绘画的知识系统。”

在她看来，《河东，河西》是一场关于绘画的当代实验——它既呈现个人生命的轨迹，也揭示制度与艺术之间的互动方式。“我们希望让观众看到，不论时代怎样变化，绘画依然能够持续地提出问题。”

刘小东：重要的是如何塑造一个人

在展览的群访中，刘小东谈到：“我用绘画去切开生活，看里面是什么。” 这句话几乎成为《河东，河西》的注脚。

他回忆自己的创作起点——从家乡金城的河边，到北京的生活现场，绘画始终是他观察世界的方式。“我喜欢画活生生的人，他们让我觉得真实。” 对刘小东而言，绘画不是记录某种社会现象，而是参与一种生活状态。“我画他们，也是在画我自己。”

在谈及创作方式时，他强调“现场”的重要性。他说：“我必须去到那个地方，和他们在一起，才能理解我要画什么。” 对他来说，绘画的过程比结果更重要——那是一种与现实相处的方式，一种看待时间的态度。

艺术家刘小东在接受媒体群访

刘小东提到，这次展览让他重新整理了自己与作品的关系。“有些画我很久没见，它们像老朋友；也有新的作品，还在长大。” 他笑着说，画画对他而言从不是回顾，而是继续。“我想知道自己还能画到哪儿去。”

对于“现实主义”这个标签，刘小东并不拒绝，但他也不希望被固定。“现实不是一种风格，而是一种感受方式。每个人都活在现实里，只是看得不一样。”

他说，他更关心“人”本身。“无论是工人、朋友，还是家人，我画他们的时候，其实是在画人与环境的关系。那里面有温度，也有距离。”

对于绘画是否让他更接近生活的真相，刘小东认为真相并不可言说。他说：“生活是一场戏，所谓真相太残忍。我们只是为了支持日常生活的继续。”他把绘画看作一种人与人之间的共感方式——如果一幅画能让他人与之产生共鸣，那就是真实的本质。

对于创作中的“手感”，刘小东也有着执着的坚持。他说，笔触不仅塑造形象，也承载情绪与心理的投射。“一笔之间，包含了色彩、造型的准确性，还有情感的强度。”这种复杂性，正是他不断追求的“难度”。在他看来，绘画的意义不在于完美，而在于不断与难度对抗。

当谈到照片绘画与机器人绘画时，刘小东表现出开放的态度。他认为照片是“必然的结果”，因为绘画与摄影之间的互相影响已经成为当代视觉文化的一部分。而他对机械绘画的尝试，则源于一次偶然的合作。“无论是人还是机器，最终都要回到手感。”他说，技术不是目的，关键是作品能否与人的心灵产生共振。

“最重要的是如何塑造一个人而不是艺术，不要失去自己的逻辑。”

结语：

《河东，河西》并未为刘小东的四十年下结论，它更像是一场对话：策展人与艺术家之间的思考，美术馆与社会之间的呼应，绘画与时间之间的延伸。

正如策展人胡昊所言：“刘小东的作品提醒我们，绘画的意义不在于再现，而在于重新让我们感受世界。”

此次展览的价值在于，它让我们看到绘画仍然可以是一个思考当下的入口。