雅昌专稿 | 陈卉个展“成为仙人掌”：活着本身 就是最有力的姿态

10月18日，“变成仙人掌——陈卉个展”在798艺术区春辰当代艺术研究中心开幕。此次展览由中央美术学院美术馆当代艺术研究中心主办，王春辰策展，以“植物性的人”与“人性的植物”为核心主题，通过“仙人掌”这一象征探讨当代人在信息过载时代中的感知、生命与共存。艺术家陈卉以绘画与真实植物共同构建的空间装置，创造出一个充满生命气息的“绘画丛林”，让观众在自然与艺术的交融中重新体会真实的感知与情感。对于陈卉而言，这不仅是一次艺术实验，更是她与植物长达三十余年亲密相处后的精神延伸——从故乡运来的野生仙人掌、陪伴二十五年的老树、以及展厅中枯荣并存的植物，共同诉说着生命的轮回与韧性。她希望观众在这一片绿意与斑驳的空间中，能够如她一般，从植物的顽强与静默中，获得面对生命与时间的平和与勇气。

从叙事到象征：一个“有故事”的展览

陈卉的个展《成为仙人掌》并不追求学院式的理论论证。她更愿意让展览成为一个可被“讲述”的现场——它源自生活的真实情境。

她坦言：“这是一个有故事的展览。”这种“故事性”并非轻松的叙述，而是一种带着回望与反思的自我整理。展览集中呈现她近十年的创作，时间跨度的积累让其在情感上更具层次，也更具“生活的重量”。

展览主题最初源于陈卉的一幅画作《变成仙人掌》。这幅作品背后有一段真实的遭遇：

多年以前，她在展览上结识了一对年轻的“嬉皮士”情侣，充满反叛与浪漫的气息。后来听闻他们“残酷青春物语”的故事以及命运的剧变，让陈卉对“自由”与“生存”的关系产生了新的思考。

于是，在画布上，她将这对情侣置身于仙人掌之中，甚至男孩化作了仙人掌形象——被困、被逼仄，却依然坚挺。这种转换既是对生命韧性的致敬，也是对社会压抑机制的隐性批评。陈卉把波提切利的《维纳斯的诞生》结构移植进当代语境，构成了一个关于“困境中的诞生”的视觉寓言。

“为什么是仙人掌？”这是理解整个展览的关键。

在陈卉看来，当代人生活在一个持续高压与不确定的环境中——人工智能、技术资本、算法秩序，这些词汇已深刻重塑了人的自我感知。

她说：“变成仙人掌，其实是一种对生存处境的表述。”

仙人掌这种植物在贫瘠与干旱中依然生长、开花，它代表的不仅是生命的韧性，更是一种防御与自洽的姿态。陈卉借此构建了一个关于“如何在不适中生存”的哲学隐喻：当外部世界无法被改变时，人必须找到内在的适应机制。这既是对当代社会结构的回应，也是一种个人精神上的自救策略。

从“植物人”到“仙人掌人”：关于“失语”的一代

此外，陈卉在教学中注意到一个普遍的现象：年轻一代的“沉默”。

“他们在宿舍里不说话，只发微信；在课堂上也不表达。就像植物一样。”

这种“植物化的存在”折射出一种被科技与社交媒体塑造的被动状态。人被裹挟在网络算法的流动中，逐渐失去语言与行动的意志。陈卉认为，这种状态正是“成为仙人掌”的现实基础：人类在虚拟与孤立中逐步异化，然而依旧渴望一种生长的可能。

她说：“既然我们像植物，那就做仙人掌吧。”

这种宣言式的语气并非浪漫化的逃避，而是一种自我调适——当主体被削弱，艺术或许成为重新感知世界、恢复存在密度的方式。

植物的哲学：关于时间与死亡的思考

陈卉的艺术中反复出现植物意象，这与她对生命循环的理解密切相关。

陈卉在自述中讲到，作为一个资深的“花痴”，这30多年养过无数植物，也住过农村的院子，种过很多树。养了这么多年的植物，最突出的感受即植物是不会死亡的，是永生的。

正如展厅正中那棵濒死的大树，与它枝繁叶茂的时候相比，以一种纪念碑的形式，壮丽的屹立展厅中央，它以另一种形式的美存于世间。在这一点上植物是永生的。更可喜的是，旁边还生发出了新芽，假以时日，将枝繁叶茂。

此外，展厅里面会放一些长得很健康的植物。她希望借助植物自然的样貌，让观众领悟“生老病死”也是我们人生本来的样貌。平静的接受。勇敢的面对生命中的挫折。

“这是我从植物中获得的领悟和力量，我从此敢于面对生活中的挫折，敢于凝视生命，甚至是创作美好和光明。希望你也能。”

这种意识体现在她的绘画中——色彩的层叠、形态的枯萎与重生，都在反复暗示生命的非线性循环。植物的成长模式成为她对时间的隐喻：不是线性推进，而是缓慢、重复、又带着自我更新的呼吸节奏。

在展览陈述中，陈卉多次提到“不完美”。

“我希望观众能在残枝败叶中看到美。”

这种美学观念与她的人生哲学一致：生命的意义不在于控制，而在于面对不稳定、在破碎中发现力量。

刺与铠甲：面对不确定的世界

“既然逃不掉，那就把刺变成铠甲。”

这句话既是自我调侃，也是一种精神宣言。陈卉相信，人无法摆脱时代的不确定性，但可以通过艺术找到某种内在的确定——那是一种从理解中生长出来的坚韧。

仙人掌因此不仅是一种植物，更是一种姿态：它提醒人类，在脆弱中保留锋芒，在被困中依然能开花。

《成为仙人掌》最终超越了个体传记，成为对当代生存状态的象征性回应。

陈卉以柔性的语言和坚硬的图像，重新提出一个根本问题：在被技术与制度重塑的现实中，人的存在还能否保持自我？

她的回答并非悲观——只要还在生长，就还有抵抗的可能。

“如果你改变不了沙漠，又没本事离开沙漠，那你就只能把自己变成仙人掌。”

“你逃不掉，那就活得开心一点。既然活着，就让自己变成仙人掌。”

这句话听似轻盈，却蕴含一种深刻的当代寓言：活着本身，就是最有力的姿态。