雅昌观察 | 【日本艺术考察记之四】时间才是画廊的试金石

　　在今天，是否有画廊代理，包括怎样代理，是一个艺术家在艺术和社会两个层面是否具有成功属性的重要但并非唯一指标。但是，对于一个画廊而言，其成功属性又是什么呢?可能大多数人都会不解思索的认为，画廊的成功属性当然是销售艺术品的金额和数量。画廊作为艺术市场中的初阶平台，在商言商，销售能力和数量的确是评价其是否成功的关键所在。可是，因为画廊销售的并非一般物品(商品)，而是带有精神沉淀的艺术品，所以仅以销售能力论画廊的成功与否，似又过于绝对，因为艺术史上名声显赫的画廊，并不主要是因为帮助艺术家卖掉了多少画而引人注目，而是帮助艺术家通过多种展示和推广平台赢得了艺术和市场两个方面的认可。

　　那么，什么才是一个画廊成功的不可替代的指标呢?其实，就是时间。也就是说，你的画廊开的时间越长，就足以证明你的画廊是了不起的艺术机构。你想啊，有多少当年和你同辈的甚至晚辈的画廊在复杂和竞争的市场环境中，无法持续地存在而选择倒闭关门，或者干脆卖行画、风俗画、工艺品或画材了，而你却历久弥坚，发现并且陪伴一拨拨暂露头角的艺术家，看着他们跌倒爬起，目送他们逐渐走到艺术事业的高峰甚至巅峰。所有这一切，全都发生在漫长的时间流中，是时间丈量出了画廊的轮廓，铸就了它的生命和品性。

　　东京画廊，就是日本画廊界“时间”的代名词

　　东京画廊(Tokyo Gallery+Beijing Tokyo Art Projects)，是最早入住北京798的画廊，对此许多人并不十分清楚。但是它是日本人开设的画廊，而且多年来举办的展览总是引人关注，这却是有目共睹的。如果告诉你，它还是全日本乃至全亚洲最早的现代意义上的画廊，你一定会感到吃惊和好奇。画廊的创始人山本孝先生早年在东京古董店平山堂做学徒，干了七八年后，1948年开了数寄屋桥画廊，成为日本首家现代意义上的画廊。1950年把画廊改名为东京画廊，至今已75年。

高岭与田畑幸人先生交流，他刚参加完北京东京画廊的展览开幕活动返回东京

斋藤义重个展(1958年)

丰塔纳个展(1962年)

李禹焕个展(1973年)

　　虽说东京画廊早期生存和发展具有明显的摸索特征，但1956年山本孝认识了日本评论家泷口修造，开始代理艺术家斋藤义重，从此开始了市场与学术并行的运营模式，初步具有现代画廊的基本职能。虽然开画廊之初主要想经营日本近代绘画，但战后日本受美国等西方文化的影响也让山本孝有了更多开阔的视野。60年代他又认识了评论家濑木慎一，开始和他去法国和意大利考察。于是山本孝对西方现当代艺术有了更大的兴趣，在评论家的引导下，他成为第一个把西方近现代艺术作品引进并销售到日本的机构。像丰塔纳、克莱因、波洛克、赵无极等艺术家，就是这样被介绍到日本来的。这意味着东京画廊从早期开始就与学术结缘并行，而绝非简单追求商业利润。

　　东京画廊不仅是日本最早的画廊，也是最早关注和推动亚洲特别是东亚美术的艺术商业机构。山本孝从六十年代末开始陆续为李禹煥、关根伸夫、菅木志雄等物派艺术家举办个人展览。由此，山本孝更是亲自前往七十年代还处在戒严的韩国，挑选并介绍许多韩国艺术家在日本参加展览。

　　东京画廊与战后日本和韩国艺术家合作的一长串名单和展览，是令人钦佩的，而它与中国当代艺术的历史渊源更令人动容。在东京银座的画廊里，作为山本孝的儿子、东京画廊的第二代主理人之一的田畑幸人告诉我，他1989年2月初参观了中国美术馆举办的“中国现代艺术展”。这个展览的重要性已经被历史所证明，我当时作为展览筹委会的学术秘书，全程参与，遗憾当时并未结识田畑先生。同年，东京画廊即在东京策划举办了一场“中国当代美术(今)展”，从此开启了画廊代理中国当代艺术之路。而事实上，早在八十年代，东京画廊已经成为在日中国艺术家们经常光顾、流连和交流的重要场所。田畑先生告诉我，其实七十年代他父亲在考察韩国艺术时，就十分渴望来到中国，因为谁都知道，推介东亚的现代美术，绝对离不开中国。无奈当时的中国大陆尚未改革开放，这种愿望无法实现。

中国当代美术(今)展 1989年

　　东京画廊，用时间见证中国当代艺术

　　东京画廊对中国艺术变革和发展的极早关注，源自家族两代人对亚洲特别是东亚文化艺术文脉的清醒认识和强烈认同。田畑幸人因为自小对中国文化的喜爱以及对世界艺术发展变化格局的认识，始终对中国艺术投入极大的心力。在东京，在日本，如今的东京画廊肯定不是销售额和经营面积最大的画廊，但它是最老并且弥新的画廊。在中国，在798艺术区，东京画廊同样在面积和销售额上并不显眼，但它在二十多年的时光中，推出过一系列令人难忘的重要展览：“念珠与笔触”群展(栗宪庭策展)、宋冬“物尽其用”个展(巫鸿策展)、“徐冰：地书立体书”个展…

北京东京画廊“北京‘浮世绘’”2002年

赵湘源、宋冬，“物尽其用”，北京东京画廊2005年

　　在众人未醒之时，它来了，可谓敢为天下先;当盲动热闹的大潮退去，它还在，实属自成一体，中流砥柱。曾几何时，光北京798艺术区，就蜂拥出200多家大小画廊和6、70种自营艺术杂志。可如今，游走在这个中国最大的艺术区，能够经常举办专业学术色彩展览的画廊不过10家。即便是这10家画廊，展览的周期和批次也有大幅缩水和削减。

　　时间，的确是检验和考证画廊的试金石。田畑有一个十年为限的计算比喻，就是能否做到十年不赚钱。他认为如果能够做到十年不赚钱，那么画廊就能坚持二十年。如果你一次两次遇到挫折就不做了，那你本来就不适合做长久的画廊。做画廊很难，如果光想着赚钱，就会马上关门。做画廊，做的是兴趣，凭的是眼光，靠的是情义。东京画廊之所以能成为亚洲历史最久的现代画廊，之所以能够在中国的艺术市场风浪中稳健前行，靠的就是与艺术家之间的情义，而不是苛刻的契约协议。尽管中外艺术家都多少存在不守协议和规则的行为，但是凡事从大处着想，就能和艺术家合作愉快。田畑先生说，自己不是个生意人，只是艺术爱好者，从与优秀艺术家的交往和合作中获得享受，是莫大的幸福。

　　他说世界各国艺术家都有共同的艺术特点和弱点，自己很早就能理解这一点，所以懂得和艺术家打交道的方式。他强调，凡事要有平常心，做画廊，推广新的先进的艺术，更要有平常心。艺术的价值，是要寻找知音，是要赢得人心，这就需要时间。

　　与时间共渡，是画廊生命力的真谛

　　真正的艺术创作很难，真正的艺术让他人理解更难。优秀的画廊之所以优秀，首先在于它在时间上的持久性。因为持久，所以才能赢得信任;因为信任，所以才有买卖和收益，才能完成一次又一次交易，才能实现一次又一次对新老主顾需求的支付、满足和引领。短暂的交易和应景式的兜售，是炒作而不是培养。经年历久的养成，才是画廊口碑的基础。

位于新宿的Place M东京画廊外景

森山大道原作《玫瑰》由Place M东京画廊收藏

　　我在日本近三个月，接触到的画廊，都有三十年以上的历史。地处新宿的Place M画廊，由著名摄影家森山大道和濑户正人于1987年创立，画廊的名字来自于森山大道名字的首字母。它是日本最具生命力的独立摄影画廊。38年间已举办过1500余场展览，业务板块由展览制作、艺术家作品代理、出版以及艺术教育构成。画廊在2022年登陆中国，在上海和无锡均有空间。在画廊的合伙人魏子涵的介绍下，得知著名诗人北岛2023年10月曾在画廊的协助下在东京进行了摄影创作，该系列持续至今，双方一同探索影像与文本结合的可能性。

Place M东京画廊3楼主画廊展示空间

　　我注意到，这家独立摄影画廊十分专业，在新宿御苑前的Place M东京画廊，有四层空间：2楼为摄影暗房和Place M附属会员制画廊;3楼为核心画廊，由濑户正人主理;4楼为写真教室，提供摄影工坊和留学考学等教学服务，包含展览空间和图书区域;5楼为Place M打印工坊和出版社，内设展览空间。令人感到欣慰的事，因为对中国摄影动向的关注，这里常设了中国摄影师专区，方便其他国家摄影爱好者了解中国摄影师的创作。

2024年11月，徕卡奥斯卡巴纳克新人奖得主乐子毅在Place M东京画廊举行个展。期间举行对谈活动，Place M写真教室学生参与倾听

2024年12月，Place M签约艺术家 John Sypal(画面左侧)与Place M东京画廊助理

　　上篇考察报告提到我到东京的寺田艺术区(Terrada Art Complex)看小林正人的原作。佐谷画廊作为他的代理画廊，与他合作的时间达三十六年之久。这说明画廊的历史也在三十年以上。这家画廊在东京都港区六本木和品川区东品川有两处空间，足见画廊主理人佐谷周吾先生经营有方。佐谷先生向我询问了解在中国出版小林正人著作中文版的可行性，足见能够经受住时间考验的高水准画廊，在为代理艺术家的推广方面所秉持的责任意识。

佐谷画廊寺田艺术区工作室外景                                      佐谷画廊寺田艺术区工作室内景(局部)

佐谷画廊主理人佐谷周吾先生                                       佐谷先生专门为我展示小林正人的原作

　　后记

　　日本走访的时间越长，脑海里中国艺术的问题就越涌现出来。在改革开放四十六年多的时间里，具有国际化专业运作机制和能力的画廊，在中国有几家的历史超过二十年?辽阔的国土和众多的人口，如果没有三十年、五十年甚至一百年历史的自主画廊，如何能够堪当文化强国的历史重任?不管风吹浪打，胜似闲庭信步，不能止于一时一地，而应经年历久，更应历久弥新。时间，是检验画廊的终极利器。

相关链接：

雅昌观察 |【日本艺术考察记之一】相向而行：大众趣味与先锋表达

雅昌观察 |【日本艺术考察记之二】“数字技术时代中手工的意义”从佐藤时啓的摄影想到的

雅昌观察 | 【日本艺术考察记之三】寻找视觉艺术的内在支撑——从千叶成夫的艺术批评所想到的​