衣以载道 “无用”回家

　　她从巴黎时装周走来，她为政要设计外访服装。

　　当外界在这些光芒中寻找马可时，她早已卸下荣耀，前行很远了。

　　北京初夏柳絮翻飞的美术馆后街，“无用”家园低调朴素。马可不施粉黛，一袭素衣，站在无用“家人”围坐的中央，首次向外界倾诉十年“无用”之路。

　　其后，本报记者专访了这位服装界具有传奇色彩的女性。

　　十年前，当马可停下穿梭世界时尚之都的脚步，转向国内农村，和传统手工艺人同吃同住同劳动，她没有再停下来。“这是我人生的重大转折，完全扭转了我看世界的方式。”马可说。

　　从时尚之都回归中国农村

　　在农村，在传统手工艺人身上，她重获内心平静的力量，找到了精神的归属感。老一辈手工艺人敬天、惜物、爱人，他们依四时而动，取材自然，做出带有温度和情感的东西。与这种心无旁骛的匠人精神相对应的，是人和自然之间的相互依存，制作者和物件之间的知己知彼，物件和使用者之间的温厚体贴。这样的以物传心，朴实、自然、健康，引发人内心深处的情感。

　　2006年，马可只身来到珠海建立工作室，取名“无用”，许多看似无用的东西，其实最为有用。

　　在那里，她坚持所有出品手工制作，一件衣服从手织布的粗织纹样开始，到缝制和植物染色，都用手工。她请来贵州掌握传统女红技术的手工艺人，有时候，听着隔壁女工织布的声音，马可感动得要掉下泪来。

　　当今世界，奢侈的已不再奢侈，惟有安于清贫的心最奢侈。类似的话她曾说过多遍，十周年庆再次说起，语气仍难掩激动和不容置疑的坚持。

　　她把物质的属性分两种：一种是奢侈品和时尚快消品，拥有越多，越觉得不够;另一种，简单朴素，一旦拥有，别无他求。“无用”，以曾经给过她巨大感动的手造之物为媒介，向外界倡导一种精简到最少的，节制、知足、朴素的生活精神。

　　反对顾客大量购买

　　北京77文化创意园的无用生活空间，马可花了两年多选址建立。大到房屋构建，小到物品摆放，全部经过精心设计。

　　两层的空间由展厅、家园组成，展厅摆放收藏诸多能代表“无用”精神的藏品，家园内设冥想室、客厅、书房、卧室、洗手间，儿童房，从书籍到生活用品一应俱全，服装只是其中一小部分。每件产品的价格标签做成“出生证”样式，每件衣服都有自己的名字、生辰、材质标识。所有的物件都是手工制作，你需要花时间和它们相处，生出情感。

　　展厅对所有人免费开放，一个时间段仅接待一拨客人，为的是让参观者有充分时间品味“无用”的生活理念。家园不设VIP卡和打折，反对大量购买，倡导节制购物，器物衣物损坏均可送返修补。

　　在贾樟柯以马可为主角的获奖纪录片《无用》里，工厂批量制造成衣，这是工业化时装产业的缩影。马可的“无用”企图再现传统手工业盛行的年代，“里边有很多自古以来的智慧和功夫。”

　　不断做减法的生活方式

　　没有人生而不凡。起初，马可的衣柜里也有不少于100件衣服和数十双鞋子，也曾为按时推出“例外”品牌的每一季新品忙得不眠不休。她深谙时尚之道，可以准确预计创业品牌几年后的销量，也曾坐在时尚评委席阅评成千上万的时尚品牌。最终，她把这些统统放下。

　　今天，马可穿着9年前的手做衣服，用着4年多的铜质眼镜盒，被书包肩带磨破的衣服缝补后再次上身。招待宾客剩下的点心，用作次日早餐，发布会后尚未枯萎的鲜花，插在案头摇曳。“我计算过，每个月维持我的家庭必需的开支，四五千元已经够了，主要用于买食物和书。大部分最有用的东西都不用花钱，比如阳光、空气、山泉水。”

　　在珠海市郊一个清幽的百年园林，马可安静地设计，家人和鸡犬相伴，同事匠人相知。大部分日子工作至夜深，闲时爬山远足。这样朴素的生活，非但不单调乏味，相反丰盈知足。

　　为传统手工艺开辟高端之路

　　然而，一个绕不开的质疑是，如何理解无用倡导的回归自然理念与部分产品售价高昂的矛盾。这或许是少数能让马可情绪激动的问题之一。

　　以衣物为例。纺纱织布大概一个月织一匹布，后期的制作和植物染色又要耗费半个月时间。遇上天气不好，或者植物短缺，等待的时间更长。这样的全程精工细作，加上别具匠心的设计，让“无用”的衣物的确价格不菲。

　　马可希望为中国传统手工艺开辟一条高端之路，反对优质手工艺品和大批量生产的工业制品拼价格。但眼下的潮流是，很多人一年买几十件工业成衣不惜钱，却对一两件相对昂贵的传统手工制品望而却步，尽管后者按使用寿命来计算花的钱更少。这就不难理解“无用”为何反对个人重复消费(即“客单量”，时尚品牌最看重的数据)。

　　另一个现实是，“无用”从成立起就是社会企业。社会企业不是为自己而存在的企业，它为众人而存在。“从大学毕业后成为一名服装设计师，我已决意不为金钱、利益和名誉而努力。也许有人认为这样的使命太大太空，但是，有人迈出第一步，会有很多人跟上来的。”马可说。

　　挽救即将消失的传统手艺

　　十多年来，马可深入边远农村探寻几乎消失的传统手工艺，其深度和广度，令央视纪录片频道的制片人惊叹。每当遇到喜欢的手作，花再多钱也要买下来，费再多工夫也想学。“她可以蹲旁边看着人家绣花，蹲几个小时，然后自己拿着学。”一起调研的同事说。

　　马可对布料有着天生的敏锐，200种面料，1分钟辨别毫厘差别，挑出最需要的几块。一次工作室停电，她在黑暗中逐个触摸一整架的面料并判断是哪种材质，来电后，正确率达到95%。

　　“对我来说，布料是有生命的。看到布料，就已经看到衣服。一块布料，最终做成怎样的衣服，不是思考而是直觉的结果。设计师只需解读和顺其自然去做，无需刻意创造。所以我花80%的时间认识面料，剩下的时间做设计，犹如和一个人相识相知的过程。”马可说。这种手艺人和物件之间的互相知照，正是传统手工艺的精髓所在。

　　然而，马可发现，中国传统手工艺一代不如一代，真正的传统手艺守护者只有老人，“一旦他们离开，这门手艺就永远消失了。”接下来，马可要和时间赛跑，最大限度地留住行将消失的传统手艺，并改良、推广之。