雅昌专稿｜ “求而不可得”的绘画：徐小国“双城”中的观看与判断

2026年9月19日，徐小国个展“双城”在白盒子艺术中心举办。展览以北京与上海为现实坐标，却并非关于两座城市的城市叙事。对徐小国而言，“双城”更像是一个切口：当生活在不同城市之间往返，当信息以前所未有的速度进入日常，一个具体的人如何面对不断变化的现实，又如何在情感、价值与欲望、现实之间重新建立自己的判断？

因此，“双城”真正关注的不是城市，而是城市之间的人；不是外部世界发生了什么，而是这些变化最终如何进入一个人的感受，并转化为绘画。

这也是理解此次展览的关键。徐小国并没有直接描绘北京和上海，也没有把社会现实转化成一种宏观的视觉景观，而是从自己的生活经验出发，对日常接收到的信息进行筛选，再将其中与自身感受产生关联的图像带入绘画。花、像、王冠、笼，以及来自建筑、历史和现实生活中的视觉片段，在进入画面之后都被重新处理，原本明确的文化属性逐渐被削弱，图像由此从一种既定的意义指向，变成可以被重新观看和重新投射的“容器”。

“双城”并不是两座城市

徐小国对“双城”的理解，首先来自一种非常具体的生活经验。北京与上海成为他长期往返的两个生活现场，家庭、工作等现实关系，使两个城市并非抽象的地理概念，而是每天都在发生作用的生活结构。正是在这种持续的移动中，他开始意识到，人的情感、价值观以及对于欲望、现实的理解，都在随着环境发生变化。

这些变化并不总是以重大事件出现。更多时候，它们隐藏在每天接受的信息、生活方式的改变以及一些看似微小的判断之中。艺术家将自己从现实中获得的这些感受概括为一种“信息感觉”。

由此，“双城”发生了第一次转换：它从地理关系转化为一种心理状态。

展厅现场

北京与上海是一体两面，现实与记忆是一体两面，个人经验与公共经验也是一体两面。艺术家真正试图捕捉的，是人在这些彼此交错的关系中如何不断调整自己。

展览空间也延续了这种关系。徐小国亲自参与展陈设计，通过暗与亮、背面与正面的转换，让观众进入展厅时首先经历一次身体上的变化。空间并不是对作品的说明，而是希望观众在观看之前，先感受到一种由变化所带来的判断转移。

当“信息”成为绘画的起点

今天的生活并不缺少图像，真正稀缺的是如何从大量图像中进行选择。

徐小国对此有着明确的自觉。他并不希望无休止地获取信息，而是主动控制自己接受信息的方式，对日常接触的内容进行删减和筛选。此次展览中的许多图像，正是从他的日常拍摄和视觉经验中产生，但进入绘画之前，它们已经经历了一轮主观选择。

这意味着，徐小国并不是在“描绘现实”，而是在处理现实经过个人意识筛选之后留下的图像。

更重要的是，他并没有直接把这些图像当作社会现实的证据，而是试图从其中寻找与自身内部经验有关的“关键词”。花、像、王冠等形象由此进入作品，并分别关联到情感、价值判断和欲望等层面。

这里已经显露出徐小国此次创作的一个重要特点：他关心的不是图像是什么，而是一个图像为什么会在今天重新触动我们。

“求而不可得”的绘画

花是此次展览中很重要的一类图像。在传统视觉经验中，花往往携带明确的情感意味，观看者看到花，几乎可以不假思索地进入有关美、生命、情感和记忆的联想。但徐小国并不满足于这种已经形成的观看惯性。他通过对明度、色彩和尺度的控制，使图像逐渐虚化，从而削弱花作为“情感容器”的既定属性。

这是一种有意识的“减法”。艺术家不是给图像添加更多意义，而是在不断拿走它原有的意义。当一个花朵不再明确告诉观众“应该感受什么”，观看者反而必须把自己的现实经验重新投射进去。

像、冠的处理亦然。它可能让人联想到战争、信仰和力量，也可能触及今天个体面对世界时的价值判断。但徐小国并不试图给这些形象设置唯一答案，而是让它们保持在一种开放状态。

这种处理使他的绘画获得了一个重要的空间：图像不再是答案，而成为问题发生的地方。

如果说图像的选择构成了“双城”的观念起点，那么对画面的处理，则决定了展览最终的绘画品质。

徐小国提出“求而不可得”的状态。他希望画面中的对象能够被触及，却始终无法被完全确认；它看起来清晰，却又保持着某种朦胧。更值得注意的是，他并不是通过简单的模糊制造这种效果，而是在相对清晰的绘画过程中，让最终的视觉结果产生“虚”的感觉。

因此，他作品中的虚实并非单纯的绘画技巧，而与人的认知有关。

我们看到一个清晰的形象，却未必能够确定它意味着什么；我们获得了大量信息，却未必因此更接近事情本身。这种视觉上的清晰与认知上的不确定之间的落差，恰恰对应了当下的生活经验。

徐小国 冠202608 Crown 202608 布面油画 Oil on Canvas 200×155cm 2026

徐小国 冠202604 Crown 202604 布面油画 Oil on Canvas 100×80cm 2026

今天的人并不缺少观看的对象，而是被太多观看对象同时包围。信息不断进入，情绪随之转换，判断也不断受到影响。徐小国没有直接描绘这种信息时代的混乱，而是将它转化为绘画内部的视觉经验，让观众在面对作品时经历一次“看见，却不能立即确认”的过程。

从秦岭旧厂到荣宅

这种观看并不局限于当下。徐小国还将个人成长经验与历史记忆纳入展览。

2025年，他曾在秦岭驻留两个月，进入三线工厂。由于自身成长于厂矿环境，这些废旧工业空间与他的个人记忆产生了直接联系。相关作品《茧房》被带入此次展览后，与艺术家近年来关于时间和信息的思考发生关联。过去的人处于信息闭塞之中，而今天的人则被过量信息包围；看似完全相反的两种状态，却可能都使个体陷入某种“闭塞”。

这种历史感在荣宅相关作品《双城》中进一步展开。徐小国从荣宅中的玻璃画获得创作触发：花卉图像与西方教堂艺术的视觉经验同时存在，这种中西视觉经验的交错使他产生兴趣。随后，他又通过查阅荣宅的历史，从一个具体图像进入中国近现代以来不断面对世界的文化经验。

在这里，历史并没有成为作品的说明文字，而是隐藏在图像背后的经验结构。花因此再次成为一种“容器”：它可以承载个人情感，也可以承载文化记忆；可以属于过去，也可以在今天被重新观看。

从“形而上”回到一个人的感知

如果把徐小国近年的创作放在一起看，“双城”所体现出的一个明显变化，是他正在从较为抽象的观念研究重新回到个体感知。

艺术家谈到，过去一段时期，他更多进入形而上的研究状态；而疫情之后，他重新追问艺术究竟与什么有关，并逐渐确认，艺术与个体之间的感知，以及现实感知和在地感知，仍然是艺术最重要的部分。

这并不是从宏大叙事退回私人生活，而是换一种方式理解公共性。两个城市之间的往返、社交媒体带来的情绪变化、秦岭旧厂的记忆、荣宅中的一块玻璃画，这些经验看似私人，却并非只属于艺术家一个人。它们恰恰构成了今天许多人共同面对的现实。

因此，徐小国希望让自己的主体性逐渐产生公共性，同时把自己放到作品的“第二位”。

这或许是“双城”最值得关注的创作判断。艺术家没有放弃主体性，而是试图让主体性在作品完成之后退后一步，使图像拥有被他人重新解释的空间。花不再只是艺术家的花，像也不再只是艺术家关于价值判断的象征，王冠更不是一个关于欲望的固定答案。

当艺术家退后，观看者才真正进入作品。从这个意义上说，“双城”不是关于北京和上海的展览，也不只是徐小国个人生活经验的一次展示。它真正呈现的是一个艺术家如何从自己的生活出发，面对一个信息越来越密集、判断越来越复杂的现实，并重新确认绘画能够做什么。

徐小国没有试图替当下提供答案，而是通过对图像的削弱、对观看距离的调整以及对虚实关系的重新处理，让“判断”重新成为绘画中的一个问题。

当花、像、冠这些已经拥有明确文化经验的图像被重新变得陌生，观众面对的也不再只是作品，而是自己的观看经验。

这正是“双城”最终留下的价值：在两座城市之间，在现实与记忆之间，在大量信息与个人感知之间，绘画重新提供了一小段可以停下来判断的时间。