雅昌现场｜在天花板上跳舞：周克吾谷的水墨实验与精神复生

2025年11月29日至12月11日，艺术家周克吾谷的水墨艺术个展《在天花板上跳舞》在北京798艺术区的美仑美术馆·圣之空间展出。展览由著名艺术评论家杨卫策展，展出的作品主要创作于2018年，既是艺术家的一次自我对话，也是一场从身体到精神的修复。策展人杨卫将其创作形容为“内心书写”，这一评价恰到好处地指出了作品的核心：水墨成为了艺术家对生命与现实的再次理解。

从病榻到画室：一次身体与精神的转向

2018年，周克吾谷因突发脑出血入院。康复期内，医生建议他避免思考、远离压力。然而，对于一个以视觉和思考为生活方式的艺术家来说，停下并非易事。他开始尝试在宣纸上作画，伴随西方古典音乐的旋律，在寂静与节奏中恢复身心。

这段静养时间他创作了大量水墨作品。艺术家回忆，当时的绘画更像是一种康复训练，也是一种情绪疗愈。他在画纸上重新建立身体的秩序，重新寻找生活的节奏。“那段时间让我意识到，绘画不仅是表达，更是一种治愈。”他说。

展厅现场

音乐的引导：节奏与画面的互动

音乐是周克吾谷创作中不可或缺的部分。创作现场常常回荡着交响乐的旋律，从贝多芬到柴可夫斯基，再到更现代的作品。音乐成为他进入绘画状态的引子，也是调节情绪的节奏。

他不再在意作曲家的名声或流派，而关注音乐与当下心境的契合。不同的旋律触发不同的画面节奏，同一首曲子在不同时间听也会引发新的感受。这种由听觉激发的视觉表达，使他的水墨作品带有明显的节奏感与流动性。画面中层层叠加的笔触、墨与颜料的碰撞，都像是音乐的延展，是情绪在纸上的回响。

在创作时，作品并无预设，也没有草图，一切形态都在动作中自然生成。

这种方式让他的作品呈现出高度的情绪浓度。笔触的疾缓、墨色的浓淡，都与身体节奏有关。作品不再是理性规划的结果，而是情绪行动的痕迹。画面看似随性，却保持着某种内在秩序，那是一种源自长期绘画经验的控制力。艺术家强调：“随性不是无序，而是理解之后的自由。”

绘画语言的实验

在材料上，他不断尝试将传统水墨与丙烯结合。水与颜料的冲突与融合，产生丰富的层次和质感，使画面具有近似油画的厚度。他的水墨作品由此摆脱了传统的轻盈与空灵，呈现出一种更具触感的厚重气息。

虽然媒介仍为水墨，但周克吾谷并不将自己的创作视为传统的延续。他坦言自己没有接受过系统的水墨教育，也不以“传承者”自居。在他看来，水与墨的结合是一种普遍的艺术语言，而非地域性符号。关键不在“是否传统”，而在“是否真实地表达当下”。

他认为，当代人的生活与古代文人的精神世界截然不同，现代艺术家的创作必须回应现实经验，而不是模仿过去的风格。尊重传统，并不意味着要复制传统；重要的是在当下找到属于自己的表达方式。周克吾谷通过实验，让水墨在现代绘画语言中焕发新的生命。

策展视角：在中西之间的自由行走

策展人杨卫认为，周克吾谷的水墨作品不同于他油画中对现实的社会关怀，更像是一种“精神写作”。这种创作摆脱了外部主题的束缚，转向情绪与意识的层面。杨卫将这种状态比喻为“在天花板上跳舞”——既有约束，又充满想象。

他指出，周克吾谷在水墨创作中探索笔墨书写性与西方现代主义结构的结合，在自由与自律之间寻找平衡。作品中的抽象与节奏，体现出一种超越形式的精神性，让观众感受到情绪流动背后的秩序感。杨卫认为，这种跨越文化与媒介的探索，使周克吾谷的作品呈现出独特的当代特质。

评论的视角：现实感与个人表达

艺术评论家王端廷在观展后指出，在周克吾谷的整体创作体系中，油画部分构成了他最核心的艺术成就，而水墨作品更像是他情绪与精神层面的试验。他认为，周克吾谷的艺术始终与现实保持紧密联系，这种面对现实的态度在当代艺术语境中尤为可贵。

王端廷表示，许多艺术家选择在创作中回避现实，而周克吾谷始终保持敏感与直率。他的作品不以逃避或隐喻的方式表达，而是让情绪、经验与社会处境在画面中自然流露。这种坚持，使他的水墨不仅是形式的实验，更是生活经验的延伸。

67X136cm·纸本．水墨·综合2018 《作品2018.3号》

同行的共鸣：力量与真诚

艺术家李迪在观看展览后提到，他在周克吾谷的作品中感受到一种“力量”。这种力量并非来自逻辑推演，而是情绪的直接爆发。他将其与“新野兽派”的精神联系起来，认为这种创作姿态体现出对传统绘画程式的主动突破。

艺术家孟禄丁则认为，周克吾谷的水墨作品在自由中保持着张力。画面虽然抽象，却能感受到内在的节奏与控制。他指出，这些作品透露出一种放松而自信的状态，同时延续了艺术家对现实与个体处境的持续思考。

结语：用当代的方式面对绘画

《在天花板上跳舞》既是一次艺术展览，也是一段个人经历的延续。从病痛到康复，从油画到水墨，周克吾谷以绘画回应生活的变化。水墨对他而言，不是传统的象征，而是一种开放的语言。它记录了身体的恢复，也记录了精神的生长。

在展厅中，那些厚重的笔触与流动的线条，像是在纸面上展开的一场舞蹈。它们没有确定的节奏，却有真实的呼吸。正如展览标题所暗示的那样——即使空间有限，依然可以在限制中起舞。对周克吾谷而言，这场舞既是艺术的行动，也是生命的证明。