雅昌专稿 | “石虎书” 对艺术工具化、程式化的彻底叛离

　　“石虎书”展览现场，弥漫着一种近乎仪式的氛围。这不仅是作品的展示，更象是一场持续进行的"书写行为"的痕迹残留。在我看来，石虎的实践本质上是对中国当代艺术中两个迷思的祛魅：一是对传统书法的神圣化迷思，二是对现代主义的进化论迷思。

　　2025年10月12日，“石虎书：他的另一条艺术探索之路”在南京艺术学院美术馆启幕，将展至10月30日。策展人林书传在《石虎书》一文中谈到：“他拒绝让作品成为某种现成体系的注脚，拒绝让‘书’被还原为技法、范式或传统的再生产。对他而言，作品不是答案，而是问题;不是范例，而是一次个体化、不可复制的生成。‘书不在法’的提出，打破了人们习惯以谱系、流派、法度来衡量“书”的思维定式。它强调一种临场的、不可重复的发生，一种将身体、时间、偶然性与观看者卷入其中的现场性。这意味着‘书’不再是静态的物，而是一种动态的事件，一种始终在路上的行为。正是在这种观念下，‘石虎书’这一概念的提出才显得迫切——它不是给观众提供‘阅读’的对象，而是将观众推入一个不断提问、不断生成的情境，让大家也不得不面对‘不可言’的处境。换句话说，‘石虎书’不是要告诉我们什么，而是要让我们去经历一次‘书’的重新开始。”

　　寻找可与当代对话的原始基因

　　在当代中国画发展的谱系中，石虎始终是一个独特的现象。他的创作既不属于传统书画的笔墨程式延续，也难以简单依附于西方现代艺术和实验水墨的逻辑体系，而是构建了一个基于汉字元(本源)语言、贯通上古文明与当代意识的视觉系统。

　　在他的艺术实践中，中国艺术的现代性转换，或许更需要回到自身文明的源头，在那些尚未被完全规训的"前文字"形态中，寻找可与当代对话的原始基因。

　　他构建了一个基于汉字元语言、贯通上古文明与当代意识的视觉系统。传统意义上的"书画同源"多停留在笔意相通层面，而石虎则将这种"同源"推向极致——他越过帖学传统，直溯甲骨陶文时期的"亚文字图示"，在汉字创生之初的混沌中寻找书写的"元魂"。这种追溯不是考古学的还原，而是创造性的转化。在他的作品中，我们看到的不是对古文字的摹写，而是对文字创生瞬间那种"神性"状态的模拟。

　　那些挣脱了识读功能的点划结构，既保留了汉字造字的原始智慧，又释放出超越时空的视觉能量。作品《画山图》的题字，已然道破了此中玄机：其线条的自由，终极目的乃是“赶走身边的庸俗和压抑”，这是一次对艺术工具化、程式化的彻底叛离。

　　这次“石虎书”展览完整呈现了石虎从书画同源走向"书象创世"的精神轨迹，为我们理解中国现代艺术的另一条路径提供了重要范本。另外“石虎书”也并非一次寻常的作品陈列，而是一场关于“书道”本体的、持续进行的哲学叩问与形式实验。

　　在这里，笔墨挣脱了物象与叙事的缰绳，宣纸的四维边界构筑了一个纯粹的精神场域，我们目睹的，是一位艺术家以笔为杖，独自跋涉于“空性创生”之境的朝圣之旅。

　　“破法”实践

　　石虎的"破法"实践，在三个层面上推进了现代书写的本体论转向：

　　首先：他将书写从二维平面解放出来，使其成为融合行为、时间、物质性的综合艺术事件;

　　其次：他通过工具改造(如特制毛笔)打破了媒介的既定边界，让每次书写都成为身体与材料的全新遭遇;

　　最重要的是：他的"书象"创造了一种介于文字与图像之间的"第三形态"，这种形态既承载着汉字的结构智慧，又具备抽象艺术的纯粹形式力量。

　　石虎直言“书不在法”，这种解构并非否定一切法度，而是对“法”之来源的深层叩问——当书写脱离实用功能成为纯粹的艺术表达时，其法度应当源自创作者内在的生命体验与时代感受，而非外在的程式规范。

　　同时，是对书道权力结构的彻底解构。在中国当代艺术语境中，"书法"长期被双重束缚：要么成为文化民族主义的象征符号，要么沦为东方情调的国际通行证。石虎的突破在于，他既不满足于对传统的怀旧式守成，也拒绝将书法简单置换为抽象绘画的视觉资源。

　　他的"破法"具有明确的针对性——针对的是将"法度"等同于书法本质的僵化认知。在《八行笺手稿》中，他直指对传统的惯常认知是一种"假设和误认"。这种清醒的批判意识，使他的创作超越了风格学的范畴，进入了认识论的层面。当他亲手改造毛笔，当他在宣纸上留下那些"不完美"的笔触时，他实际上是在进行一场持续的"去体制化"实践。

　　在"白盒子"与"笔墨纸砚"之间的临界实践

　　值得玩味的是，石虎的作品既能在当代艺术的白盒子空间中生效，又始终保持着与笔墨纸砚的传统媒介的深刻联结。这种跨界不是策略性的投机，而是其方法论的自然延伸。《信天游》《白裳》《蝉娥》等作品所呈现的，正是这种临界状态的迷人之处——它们既不是纯粹的书法，也不是单纯的绘画，而是在两者的缝隙中生长出来的"异形"。

石虎 信天游 137x70cm 纸本水墨2011

释文：信天游。羊肚子手巾三呀三道道蓝，我的那个二妹子真呀真好看，你把哥哥心儿搅乱。二〇一一年石虎书于京华。

　　这种"异形"的生成，打破了我们习以为常的分类法则。在全球化与本土化剧烈碰撞的今天，石虎的实践提示我们：文化的活力往往诞生于各种界限的模糊地带。他的作品拒绝被简单归类为"中国的"或"世界的"，而是坚持其不可化约的独异性。这种独异性，正是对日益同质化的当代艺术生产机制的一种抵抗。

　　原始性与现代性的辩证重构

　　石虎的创作不可避免地要面对那个悬而未决的问题：现代主义在今天意味着什么?他的回答既不是怀旧式的招魂，也不是进步论式的告别。相反，他让现代主义成为一个"游荡的幽灵"，既在场又不在场，既被召唤又被质疑。

　　这种暧昧的态度恰恰揭示了当代中国艺术的核心困境：我们既要摆脱对西方现代主义的简单模仿，又要避免退回到封闭的文化本位主义。

　　石虎的方案是创造性的——他将现代主义的批判精神内化，并将其转向对中国自身文化传统的重新解读。在他的手下，"现代性"不再是一个需要追赶的目标，而是一种不断自我质疑、自我更新的能力。

　　石虎艺术最富启示性的价值，在于他对"原始"与"现代"关系的独特理解。在他看来，现代艺术的精神内核并非向前看的无限创新，而是向文明源头的创造性回归。这种观点打破了线性进步的艺术史观，建立了一种循环再生的文化发展模式。

　　值得注意的是，石虎对原始性的追寻，与20世纪西方现代主义对原始艺术的兴趣有着本质区别。毕加索等人对非洲面具的借鉴主要停留在形式层面，而石虎对非洲、南美洲等地区的上古文字、图像的回归则是整体性的文化寻根——他不仅要找回原始的视觉形式，更要复活那种"纹象予人，人以纹象观天地"的原始思维。这种思维的核心，是万物有灵的宇宙观和直觉把握世界的认知方式。正是通过这种深度的回归，石虎的艺术才能在保持鲜明中国身份的同时，获得与国际当代艺术对话的资格。

黄山花木图 137x70cm 纸本水墨 2013

释文：凡画如书，不可以形取笔，凡画如道，不可以实取墨。以墨形而忘空，非有而有白，乃气贯在无有之有。故笔者，放笔象华，是在非具象思维延宕，笔墨灵光，止于心性所欲表述之世界。 二〇一三石虎画。

　　书道未来的文化想象

　　“石虎书”也为我们提出了是对书道未来的文化想象。石虎提出的从"六书"到"七书""八书"的可能性，不仅是对汉字体系的拓展，更是对中华文明创新能力的坚信。在他看来，书道的真正危机不在于外来文化的冲击，而在于自身创造性活力的衰竭。

　　要重振书道，必须超越帖学、碑学的传统框架，在更广阔的文化视野中寻找资源：一是上古文字的原始创造力，二是自然万物的内在精神，三是当代生活的真实感受。

　　“石虎书”展览呈现的，不仅是一位艺术家的个人探索，更是一种文化复兴的路径演示。

　　石虎以其毕生实践告诉我们：中国艺术的现代化，不是对西方模式的追随，而是对自身文明源头的创造性回归;不是对传统的简单继承，而是对文化基因的当代转译。在这个意义上，他的"书象"世界，既是一个艺术的"异托邦"，也是我们重新认识自身文明的一把钥匙。

　　结语：“石虎书”最终向我们展示的，是书写作为"事件"的哲学意义。石虎的创作不是要提供某种新的风格范式，而是要恢复书写的"事件性"——那种每一次都不可重复、不可预见的生成过程。

　　在这个一切都被加速生产和消费的时代，石虎的艺术探索为我们提供了一种重要的启示：真正的现代表达，必然根植于深厚的文化传统;而真正的传统复兴，必然包含着面向未来的创造性转化。这条介于守成与西化之间的"另一条道路"，或许正是中国艺术在21世纪最具生命力的发展方向。他的作品拒绝被快速阅读、快速理解，迫使观众停下来，进入那个"不可言"的沉默空间。也许，这种对速朽逻辑的抵抗，才是石虎留给我们最珍贵的遗产。