雅昌专栏 | 杨卫：怀念马建成

​2024年5月10日早上，我在一个微信群里看到邹建平老大哥发出的一条消息，告之大家马建成在塞尔维亚旅行时，因突发心脏病而不幸离世。噩耗传来，犹如晴天霹雳，顿时令群中沸腾，也让我惊愕不已。因为我年前回长沙时还见到了马建成，并跟他一起聊过如何建构湖南当代美术史的诸多问题，不曾想，这一别竟成永诀，我再也不能跟马建成畅谈人生、交流艺术了。斯人已逝，生者如斯。我不禁悲从中来，想起了前苏联杰出的女诗人阿赫马托娃写的诗：“没有人可以伴哭，没有人可以一起回忆。”我为痛失一位人生道路上的兄长、一位艺术交流中的知音，而倍感孤独。

我最早知道马建成，还是在我学画的时候。那是20世纪80年代，禁锢已久的神州大地，正迎来一场思想解放运动。淋浴着这股改革开放的春风，马建成和一些湖南的艺术青年，共同组织了一个颇为前卫的艺术群体——0艺术集团，并在1985年底举办了一场耳目一新的展览，由此将湖南的新艺术探索，导入“85美术新潮”的时代洪流之中，推动了湖南的现代艺术运动。我就是在那个时候知道了马建成，并开始逐渐了解现代艺术。因此，在我的人生和艺术道路上，马建成曾经影响过我。也因此，我一直对他尊重有加。

20世纪90年代以后，我离开湖南到了北京发展，虽然身在异乡，但心寄故乡，始终关注着湖南的艺术生态。我知道，90年代以后，受下海潮的影响，不少湘籍艺术家都离开湖南到了南方发展。但是，马建成却不为所动，始终坚守于本土，为湖南的美术繁荣和发展，默默地耕耘，做了许多基础性建设工作。期间，我也看过马建成创作的不少绘画作品，大都以佛陀为题材，带有强烈的超现实主义意味。据说，马建成的别号“驼驼”，便是由此而来，取了佛陀的谐音。从大家对马建成的称呼来看，也可以窥见他的性格：温良恭让，敦厚淳朴，具有某种与世无争的佛性。

应该说，在新潮美术家群体中，马建成是一个极其特别的另类。因为新潮美术以“破”字当头，强调的是颠覆性与革命色彩，而马建成则温柔敦厚、柔情侠骨。至于他的绘画作品，更是迥异于新潮美术的破坏因素与激进方式，而与“文化寻根”的主题相关联。这使得马建成常被当代艺术界所忽略。然而，他却初心不改，始终坚持自己的艺术主张和美学风格。这让我不由得又想起了柳宗元的诗《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”可以说，正是因为马建成的独立于世，构成一道别开生面的风景线，丰富和充盈了当代艺术的多元格局。

我跟马建成开始交往，得益于李路明、邹建平和段江华等诸兄的引荐。大概是2006年左右，马建成参与了长沙西街创意园的设计与打造，这期间，他邀请我在西街的锐得画廊策划了一个名为“出湖与入湘”当代艺术展。那个展览将在外地的湘籍当代艺术家，与湖南本土的当代艺术家结合在一起，开启了一段“出湖与入湘”的历史。后来，不少湖南的当代艺术家移师北上，到北京建立工作室，就是得益于那个展览的穿针引线。追溯起来，这个“出湖与入湘”的展览名称，还是我和马建成共同商定的。因此，马建成对湖南当代艺术家集体“出湖”，有促成之功。

不过，虽然马建成促成了不少湖南当代艺术家到北京发展，但他自己却岿然不动，而是继续留在湖南从事美术组织与艺术策划工作。从这一点也能够反映出马建成的性格，安然自若，却又急公好义，成人之美。由此，我联想到他的绘画作品，那种深沉的风格，超逸的画面，其所具有的文化寻根意识与精神回归意象。或许，这也正是马建成后来自筹资金、全力以赴地组织和编撰《口述湖南美术史》之浩大工程的初衷吧。我总觉得，在今天的湖南美术界，唯有马建成具有这样的思想动机，当然，也只有他能够把这件事情做稳、做好。

大概是2012年左右，其时正担任湖南美术家协会副秘书长的马建成，得知湖南省文联有意将原是民间组织的湖南油画学会，正式纳入到文联系统。有感于湖南油画界的人才流失现象严重，他亲自北上，到北京来游说段江华、坎勒、党朝阳等人，希望他们能够回湘，共同筹建湖南油画学会。这也就促成了湖南当代艺术家集体回乡的风潮，从而进一步将“出湖与入湘”的主题，进行了现实版的演绎。

毫无疑问，湖南省油画学会的成立，实际的操盘手是马建成。但是，他礼贤下士，推段江华为主席，自己则甘当人后，以秘书长身份任劳任怨，为学会的建设和发展兢兢业业地做了许多工作。所以，湖南油画学会的发展，马建成功不可没，这一笔应该重重地记上。

这些年来，马建成身兼数职，不仅担任湖南美术家协会副秘书长，而且还同时担任了湖南省油画学会副主席和秘书长、湖南省设计艺术家协会副主席和秘书长等诸多要职，可谓横跨美术、设计和史学等多个领域。在当今湖南文艺界，像马建成这样身份多元、可以自由穿梭于不同创作领域的跨界人物，恐怕绝无仅有。由于马建成出生于湖南省文联大院，自小伴着湖南文艺的发展历史长大，对湖南文艺界的老老少少也都颇为熟悉，所以，由他出面来组织和编撰《口述湖南美术史》，成了不二人选。而马建成也清楚地意识到自己的这种特殊身份，故而，出于历史的责任和文化的担当，他义不容辞地肩负起了这项浩大且繁琐的工程。

正是在马建成编撰《口述湖南美术史》的过程中，我跟他的交往日益加深。因为进入新世纪以后，我已经从艺术创作转入艺术批评，间或也做一些美术史的研究工作。故而，通过文本的联系，我与马建成开始了更加深入的交往，由此也更深地了解了他这个人。可以说，马建成是一个外柔内刚的人，虽然外表温和，但内心似火，有着强烈的人文热情。这是他乐此不疲地推进《口述湖南美术史》工作的前提，也是他持续不断地投入人力、物力和财力的精神动力。如果说学术是公器，那么马建成就是将自己化为公器的方正之士。他废寝忘食所做的这些发现和挖掘工作，正是为了繁荣一个地方的艺术生态，丰富一个地方的人文历史。

2022年，湖南师范大学将原来的湖南省艺校房产收购，其中一部分给了美术学院，李少波院长很想用其打造一个学院美术馆，而在考虑馆长人选时，首当其冲便想到了马建成。起初，马建成也颇为所动，曾邀请李少波和我到他工作室畅聊，一起规划美术馆和“口述湖南美术史”文献馆的未来设想，但后来终因身体状况不佳，只得放弃作罢。为此，马建成还不无遗憾地跟我说过：“看来是真要退休了，以后只能以养生为主……”

不想，马建成的养生计划，并未获得成功。2024年4月，他带着减压放松的心情去塞尔维亚旅游，却因突发心脏病而不幸客死他乡，酿成了我们无法接受的悲剧。据其家属透露，马建成驾鹤西去的时间，为2024年4月29日凌晨02时13分(北京时间)。这个时间被定格成一个悲痛的感叹号，也中断了我们与马建成的情感联系。他的仙逝，无疑是湖南美术界的重大损失，更是我们这些执友的心理伤痕。想着再也不能和马建成一起感怀人生、一起畅聊艺术了，我不禁潸然泪下。正所谓“昨日春暖今日秋，知己独难求”。好在，马建成留下了一摞厚厚的《口述湖南美术史》。这些凝聚着他无数心血的思想成果，已经化成了湖南美术史不可分割的一部分。我想，当我们以及再后来的年轻人有机会阅读这些文献资料时，一定会想起马建成，想起湖南美术界曾经出过这么一位公而忘私、成仁取义的历史人物。

2024年5月11日凌晨泣撰​