邹建平：老男孩陈海

​

用猛烈的孤独，开始你伟大的历险

艺术家陈海的范本在中国当代艺术中无参照体系！

上个世纪1978年，陈海乘坐4000吨级的“红卫轮”穿越琼州海峡扺达广州。海是如此蔚蓝深䆳，但他却像一只电线上的鸟儿，像手持长矛的堂吉诃德骑士……滿腹憧憬着灿烂的自由遐想。

那个时代，南方的海岸线，满地琥珀色的阳光，色彩弦目，令心缭乱。

陈海说：“小时候，我常常站在琼州海峡的岸边，眺望着远方，浩瀚无垠的大海包围着这座岛屿也包围着我，我对大海之外的世界一无所知但又充满着好奇与想像，向往着走出这座岛屿，却又惊叹于大海的辽阔而从无勇气逃离……”为进入昌岗东路257号（老广州美院在此地段），他提前做了逃离海岛的准备。

他像海鸥般飞行，在日映岚光锁翠烟的云南翠湖，其叔叔陈绕光执教于此，他在湖北学得油画，陈海从此将未来紧紧抱在皮囊之中。翅翼一当展开，天空如此深远，无限的自由令人发怵。

80年代初期，那时的羊城袒裸胸怀迎接复苏后所有的生机，鬼使神差般我会和李自健，李晨，雷宜锌，陈海，陈和西，黄一瀚等一拨人在晓港公园附近的昌岗东路257号聚合。那个公园有一棵岁数很大的老榕树，还有一座跨越4个世纪的古石桥，亭台廊榭竹林满园，雨收黛色幽径含翠。晚上下课后，翻个围墙可到广美对面马路吃个豆花或炒个河粉。

那时羊城轻歌载舞，邓丽君的《甜蜜蜜》唱响在街头巷尾的各个角落，北边的人扛着大包小包到广州北京路抢购走私物品，广州那时显得有点轻佻浮躁。

此时的陈海已胸有成竹，他在云南叔叔那提前学了功夫，有备而至……

那个年代，思想闸口才放开，人们自由散漫，在艺术表达上尚未有思想之旅，迷恋技术者居多，崇洋者顶多亦是现代主义的表浅尝识。而内心自由最大的出处，则是令无数人敬畏的孤独寂静。

我们是生活在那个时代的一群人。

我们踌躇满志！我们又茫然无知！ 

40多年后，许多“大师”己不复存在，但陈海由此变成了海爷，其中自有缘由。

海爷的欲念：一言不发，收买别人告诉我的一切

对于不可言说的，保持沉默，是海爷后半生内心的艺术秘笈。

南方临海之处叫海的名氏太多，唤作“海爷”，是要有资历的。

一说到海爷，心生海王，那个电影中的人物亚瑟.库瑞，今天艺术界遍地鱼塘，而当鱼塘大到一定程度时就变成了海王。

海爷无意做海王，海本可以海纳百川，海洋却有着容纳生物数量庞大的特性，但，海爷的艺术触角则伸向一个更宽阔的未知领域以及广裘的西部旷野。

西部，其表面静悄悄。那是2000年他第一次穿越罗布泊，自然有一种穿透内心的神秘力量召唤着他。

年过半百以后的陈海，浓密的黑须渐变成白花花的胡子大叔。他是美髯公。

胡须对男人太重要了。我一生渐愧的是自己胡子拉碴，留胡子顶多就是八字须，难看！有专业人士语，胡子是一个人的象征，一个贼眉鼠眼的人，上唇胡须是细长稀疏，一个粗犷正直的人，面部胡须布局是络腮浓密。

海爷的胡须，显脸庞分明，五官自然深邃 ，气宇轩昂宽阔，英武之气四溢……

批评家只谈画相，不注重面相，少了许多读人之趣味。

大漠无声，大海无声，这是心灵的秘密。大漠是一种向往，大海则是一种回归。

那些西部游侠牧马人老顽童波西米亚人或海明威式的模版等等对陈海的描述都外在化了。

一路向西， 大漠逐日，进入陈海的心之旅程，海爷的《无声》贯穿大漠至大海，从图像和文本的意义，人在与时空的转换中，有时是无意识的，有时是被裏挟着往前走的，陈海的作品两者都兼有。

从语言的匮乏和沟通的困难出发, 意图说明严肃艺术家在巅峰状态的骤然静默，乃是对艺术的深刻反思，静默有时会导致极端的自我否定！甚至带来死亡……

进入21世纪，当代中国文化借经济和技术全球化之发展强势，呈现繁荣异彩。这好像一列高速飞旋的过山车，它把我们搁置在腾空的座位上领略这个世界的奇观异像，让内心留下离心力产生的失重后的空白。

我们有一种迫切需要归家的感觉。

人与自然，人与神圣，人与他人在海德格尔那里是天地人神和谐共在的“自由关联”，陈海以一种艰难的方式探索着一条彻底超越权力关系而走向自由关系的道路。

静寂无声是一种死亡，亦是一种重生！

今天的艺术更多以娱乐伺候我的胃口，那些令人眩暈方生即死的“新”景像留给精神太多的空白。

陈海用车载着他的画作，以静默之态与天和地对话，与神灵交流，他处处求证着海德格尔静默美学的本质意义：倾听大地上的有限生存者的生活深处的无名神意的“静默”之声，揭示和强调了人的存在本原性的意义一一属于大地的意义，以此去感受神圣的恩惠。       

因为渴望天空而忠诚大地，

从海洋到大漠，身处南方都市丛林中的陈海，成为南北方长途跋涉的信使，成为东西方美学在当代临界之间孤独的角斗士！      他，独立特行，与荒漠大地为伍，以求得心灵的“归家”而获得心相更大的自由空间。

《无声：大漠日记》，《无声：海岛》即是其近期思考而超越架上绘画的作品。

音乐打开的是一个新世界，它从开始就脱离了具像

挣脱具像的束缚，挑战经验和陈规 , 在展开的翅翼下发现更大的空间，是海爷50岁后知天命之年的另一种表达方式。

海爷除了驾车西巡，还是音响的发烧友。音乐没有可参照的形象领域，音乐打开的是一个新世界，人类抛弃所有围绕于身边的确切感受，而屈从于一种不可言说的渴望。

海爷从学校走向社会又回到学校至到退休，从一个学生成到了教授，桃李天下，其个人艺术语言变化亦从有常到无常。

“艺术的乐趣就在不断变化之中，我最好的作品在下一个”一一陈海语

这是我们这代人共同的困顿之境！我们在茫无头绪中走出这个时代，我们的知识储备无法适应即将到来的时代？我们必须用巨大的实验精神来填补思想之处的缺陷！我们必须在海量的碎片化们信息前捕获精确定位的信息……

从写实（或写生）到抽象，从架上到装置和影像，从有形到无形，从再现到表现。亦许是时代给我们这代人留下的一条狭窄的通道。

近观2020年以来陈海之绘画，陈海将艺术表达介于抽象与自然之间，其中不泛东方美学特征的铺设和传统意象结构的求证。

空，无，道，心之中仍然有着宏大的精神关怀，亦许，这是我们这一代人避不开的精神执守。现代主义在今天之所以突出抽象绘画主要基于对逼真写实的反叛，亦是对绘画遭遇危机后的集体反思。

​涂抹是人类的天性，是自由意识的载体，也是人类从无知走向认识世界的起始阶段。在这种认知中，犹能从我家小姑娘信手开合的笔触中得到表达的快感。

与过去画家不同之处，恰恰在我们有自主选择的权利！做出这种选择，一个艺术家要为自己的所行所思埋单。

我凭直觉相信：海爷是莱昂纳多.科恩忠实的聆听者，一个生活在南方70岁的老男孩，其作品时刻能掠过科恩歌词中的沧桑和担当：

正如在裂痕之中，

阳光穿透过来时，

才会如此闪耀而有力量……

狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜！

海爷是狭路中的勇者，角斗场中的智者！

与海爷相处40余年，酿酒存放的时间长了会变得醇厚，人的年岁大了会变得慈眉善目！以海爷为证！他是个有趣的人，人以类聚才会经久不散。他抽雪茄喝红酒听音响驾边轮摩托走西口巡边塞，边轮摩托在西北风括过的垭口翻在沟里，玩过火但贵族气息难以浇灭，从此不再玩边轮。在那一年某个冬夜的一个乌漆抹黑的夜晚，他把他最爱的高希霸递给我，我们在一起勾肩搭背似有点暧昧，但内心的指向却很明确，即是不惑之年的认同感，这种恣意的“自由矫情”是痛苦凌虐和坎坷阅历积攒后的惠赠，没有沧桑岁月之磨砺情从何来？何以矫情！

我们共同生活在一个向往自由，唤醒真实的年代，我们追逐理想，让身和心能自由飞翔，从艺术之始便有一种宏大的精神关怀！中国现代美学的体制结构不尽人意，欠缺哲学思辨性的介入，轰然之倒塌是迟早的事情，我们的信念在疫情三年之中得到极有效的检阅。

也许，凭着这种与生俱有的气质，保持着对生命和学术持同等敬畏的态度和信仰，从有相走向无相，即是真相；也许，我对海爷的时空理论持一种异见，其描述的技术仍然维系着对学院主义的崇尚；也许，我们只需要为了活着而活得更好，这就是我们的信仰。

2023年10月31日于

牌楼坝邹建平工作室