观点 | 赵奇：一个年代的记忆

这些天，我总是想着40多年前的写生，那是我再也没有做过的事情。尽管别人看起来没有什么：画家下乡画画，很容易嘛……可是，我做不到了……事实上，也真的没有第二次。现在我想，假如没有了那些作品——没有了那些作品的创作过程——我今天会是什么情况？

说来有点无奈。那次写生我去的是辽西建平县的富山公社，我对那里其实一点也不了解。我只是听说那一带土地贫瘠，山上都是石头，在夏天几乎就是无雨的。但我偏偏接受了这个事实。

那是1979年。我待在那里近两个月。我一个人，衣兜里揣着学校的介绍信。公社文化站的站长非常好，他安排了我的住宿，偶尔也陪我去地里。每天我背着画夹子，带着速写本，和劳动的社员一样，早起晚归……

哦，我得介绍一下当时的情况——北方的农村都有“猫冬”的习惯，我到富山公社就快到12月份了。也是幸运，我正巧赶上了公社组织的“农田修渠大会战”，听着这名字响亮吧？这是“农业学大寨”的工程：邻近几个生产队的社员，他们不分男女老少，各自拿着锹、镐、土筐、扁担，对，就是这原始的农田工具，他们用在地里干活儿。想得出吧，那该是什么样的场面？这是我熟悉的生活，我并没有觉得哪里不妥。那些日子，我始终是感动的。

我总结一下，不过还是没法说得很准确：在辽西写生的两个月里，头像那类的画应该是近百幅，还有速写，那是用钢笔画在20开自己装订的本子上。回到学校，我没有格外在意这些作品的宣传——那时候也不兴这个。我挑出几幅，用图钉钉在画板上。是在教师进修的工作室，那地方在学校礼堂后面，而礼堂整天是上锁的。这样，也就是系里我们几个老师来来去去。

绘画会使人变得孤僻。完成一件作品的合适状态，必须是一个人站在一个平台之上，你说，怎么交流？没有谁调制出可以符合所有人口味的酒——这个问题重要吗？无论今天你什么意见，那时候我没有想起的。

很快那几幅画我就拿下画板了。这个事情没有开始也没有结束。我把那些画卷起来，捆成一捆，连同速写本放在宿舍我的床下。

我躺下睡觉总是蒙着眼睛，这是从小惯出来的毛病。我害怕光，我得躲着他，不然一天的事情就让它给忘记了。人都是有幻觉的，绘画的真实其中也包含着这层意思。我害怕生存环境里大规模的庸俗。这不是说为了什么，而是我担心生活里没有了绘画。不过，那个时候，或者更早一些，谁都可以意识到，我们已经是群体性的失去了对于绘画的兴趣。

我不知道有没有谁遇到我这样的情况——这个问题让我纠结，却又无法公开出来讨论。一件作品什么时间算作完成？有的画是参加过展览或者是印了画册，我还是忍不住改动些什么，又在哪里画上几笔。这样事情我是常做的。我相信绘画可以走的很远，因此，我总是处于不安中。 

我得保持沉默，就像我的那些画。你可能不信，我有许多从前画的东西，他们就是静静地呆在那里。我不太在意时间的流逝，我只是关心每天画了没有。画家就是农民，他有土地，他有种子，这就足以使人宽慰了。每天的画，其实就是学习，以为一下笔就画出了自己需要的画面，那不是事实。我相信生活中的偶然事件，这可能是催生作品成熟的条件。以绘画过程讲，一块颜色是突然产生了某种意义的。这是无法计划、无法设计、无法安排的生活——你千万不要以为自己可以掌握自己命运的。

我的一本书《改变会自然发生》用了近四年的时间现在出版了。哦，别人以为都是花在了书稿上，更多的是担心质纸书还有人看吗？大家都想这个问题，结果你就知道了。那么现在我做的又是一件晕晕乎乎的事情——我把“40年前的写生”放在第一章，题目是“最后一拨修渠的公社社员”。从这名字你就看出，我并没有把这件事情当成是自己的。

——公社社员，这里我强调我画的那些人的身份。我所以现在把这些画拿出来，正是站在这个基点上。我得说，我看到了绘画的独特价值。

有时候，我独自一人，在画板前，我辨认在农村拍的照片。我最不好说的就是那个时候的心情，虽然是亲切，又觉得无话可说……我也认为这种想法是错的。就像我完全没有明白过街上的人群——我家对面是连续的几个高科技公司，我不知道在那里工作的人来自何方，但可以断定，有许多人的父亲、爷爷是在土地上劳动的。谁也无法避免由此带来的疑惑，这种疑惑会终将漫延开来……我忍受着随照片而来的孤凄，回想起在富山公社画的那些修渠的人们——他们现在在做什么？在我周围的公司工作有他们的孩子？我相信现实是这种情况。

“最后一拨修水渠的公社社员”——我不知道怎么写下了这样的题目……我为他流泪了。文字是神奇的。它呆在那里，其实就是一种证明。我曾一度想沉默下去。就是说，除了画画，我不要再做其它的什么。但现在我改变了，我甚至怀疑自己从前的看法。我也觉得，大众——为了过日子奔波的怎么有心思研究画画呢？在辽西写生的时候我体会到了这一点，我画了什么和画得怎样他们并不关心。但我能感到他们的理解。爱是一种存在，它每时每刻触摸着我们的情感。真正的绘画不是孤立于环境的，它像一株植物，你说草也行，它是在自己的环境里成长。它不能走动，但是可以影响人的心情，你不能怀疑它没有气味，感染力不能持久，它把自己的经历保存身体之中，即使干枯了，你在另一种情况下又是见到，那种形象会使你想到从前。

人民公社是中国土地上的一道风景。到了我去建平县富山公社写生的时候，正是“人民公社”改为“乡”的结点上，人民公社就要不存在了——真没想到——不仅是当时我不知道中国社会面临的变化，就是以后的几十年里我都没有考虑这个问题。我这样说可能有些滑稽。但在生活中保留一点自己，使作品呈现着单纯，终究是好事。我得感谢当时我的状态，这得益于我处于一种封闭的环境里。我是一个人，我一心朴实过着自己的日子。

现在这本书，我没有说成“画册”。发在这里面的不是我那次画的全部。对此我也担心：一件作品，如果不是整体的展示，那算什么？何况我的这些画与通常美术展览的作品已经就不一样了。我专门写了不少的文字，为了那时候我画的那些社员，也为了一直在我家藏着的画。是的，我意识到，这批写生由于有着特别的经历，自然的也就有了特别的内容。或许我们可以把它看作是一个年代的遗嘱。既然每天都要过去，每天就承载着生活的实际含义。有人说过，真正的绘画是不需要阐释的，我赞成这个看法。可这一次不行。我坚持着我的解读。

我感谢这次写作。——这40年之后的事情，我有足够的理由对待从前了。我再次阅读这本完成的书，那一刻我感到它已经不是我个人的作品了。你看，这瞬间变化竟是多大。突如其来的东西总是影响着我，而我对它并不知晓。现在我得使用日常的那种思维面对着画面——就像我画的那些社员，他们即代表着人民公社的色彩，也有个人内心深处的情绪。无论怎样那是一个时代的记忆，在他们面前，谁都无法轻松走过。

2022年11月