张辉：明式家具生得伟大，死后光荣

他把考古学、人类学、图像学、历史学的方法论引入家具研究，提出了很多颠覆性的观点。经过十年的努力，他出版了《明式家具图案研究》和《明式家具器型研究》对于业界影响深远。他喜爱收藏家具，办过家具收藏展，他就是明清家具研究学者张辉。雅昌艺术网&艺术头条APP对话张辉老师，听听他与古典家具的不解之缘。

张辉

您认为明式家具的魅力是什么？

张辉：要理解明式家具的魅力，就要把它放到历史的演变中去看。所有的美都是历史的成果，也都随着人们观念的变化而变化。我总结了它的妙处：生得伟大，死后光荣。它出生在明晚期，是有钱人家所使用，奢靡风尚的结果。“纨绔豪奢,又以椐木不足贵,凡床橱几桌,皆用花梨、瘿木、乌木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也”。这一句史料就特别经典地概括了富贵人家要用奢侈的东西。

在那个奢侈化的风尚中，花梨紫檀乌木之类登台了。贵重的好材料肯定需要有好工艺相配。工艺包括两个方面，一个是设计，一个是制作，这就是它“生得伟大”。

“死后光荣”，就是1919年，随着包豪斯学说的出现。西方人在东方看到了黄花梨家具，他们认为它的“简约”是和他们那种简约主义合拍的。这是来自遥远地区又年代古老的同盟。实际上，我们说明式家具有简单的，也有繁复的。但是，大量的基础性器物是简约的，是那种条条棍棍板板的，所以他们就推崇它，收藏它，研究它。

目前，明清家具研究进展如何？难点有哪些？

张辉：艾克、王世襄这些大家都是研究的标杆。

国内家具的研究，从王世襄起开宗立派，他做了全面的基础性工作。他对于榫卯、术语系统以及大量的实例照片和绘图的梳理，给我们呈现了明式家具的基本面貌。这是基础性的工作，而在后来几十年当中应该是有新的发展和突破，但是现状和结果却不尽如人意。目前的古典家具市场轰轰烈烈、如火如荼，但是关于它的研究并没有匹配上这么火热的市场。

不过，还是有许多事情值得肯定的。有些重要藏家把自己的藏品出版集结成册并且公诸于世，这些藏品集里有大量的基本资料、信息披露以及个人的收藏心得。

清早期 黄花梨螭龙寿字纹架子床(中国嘉德拍卖)

另外，近10年来，各个拍卖行每年不断有家具专场的出现。他们做功课，通过发掘拍品价值，进行宣传推广，这些都极大地开阔了大家的视野。

再有，就是明式家具在国内外已有出版物的经营并且形成了产业。这些书籍让我们看到更多实物和出版物的涌现，接近坐实、坐满了研究的基础条件，优化了研究的环境。

但是，现在的工作更多的是对于一器一物的自然描述，也就是形态研究。大家都在试图深入解读。不过，基本属于刚才说的“学”中的部分。

我向同仁们呼吁一下，传统文物知识治学的一些经典的东西需要看一看。在实物和资料文本熟识的情况下，吸收各种学术的空气。只有将学术思想和家具实物对接，才能撞击出新的问题、新的解答。没有这个学术的空气，研究就难以得到突破，文字难免会肤浅。那些不关注家具的人去研究家具是自欺欺人。而只盯着家具，不了解其他人的学问，也做不出大的研究成果。古典家具要有“考证”成果，更需要学术上的深度开发。

黄花梨、紫檀家具作为古典物质文明的一个时代标志，它应该有更多的、系统的、重量级的研究成果，而不仅是图录、图谱的形式。那么我们需要的是什么呢？我们要带着某种社会科学的学术方法、基本知识学术工具，进行系统地、深一步地解读明式家具。

《明清家具鉴定》是王正书先生早年有突破的一部著作。他使用的学术方法色彩浓厚。虽然，不能说这部著作尽善尽美，有许多东西有争议。它毕竟有一种意识，那就是带着考古学、历史学的治学方法来解读上海博物馆收藏的家具。这部书率先披露了许多明万历、崇祯刻本的资料，这实际上是很好的做研究的一种进入方式。

我个人用了几年时间，写了故宫出版社出版的《明式家具图案研究》、《明式家具器型研究》。《明式家具图案研究》是对明式家具图案的系统解答，实际上，它又是关于文化史的研究。这本书将明清婚嫁制度、科举制度与家具器物的关系进行了论证。另一本《明式家具器型研究》使用了考古学的类型学方法，系统做了明式家具器型的分类、发展轨迹、规律的梳理。同时，它也运用了历史学、图像学、当代消费理论等等，阐述了一系列的问题。在书中，我告诉读者，我发现了什么？我如何去解答？我又是怎么去研究的？我既给出结论，还要去论证，还要说清楚论证的工具是什么。这种好几层的揭示方法，才有利于大家真正的理解和接受。

当然，如果我们的学术氛围很活跃，我就不用交代那么多了。但是，现状是你确实需要交代清楚结论、论证以及各种背景都需要再说一下，毕竟现在的学术空气还是稀薄的。

我提倡对社会科学学术规范的认可、对学术工具的重视，确实以往家具圈子内是没有人提到的。需要先有了这个意识，再前进一步才是有所作为。

举例说，标准器，这种考古学、文物学最基本的概念，在我们明式家具圈子里是被乱用的。我们现在研究的古典家具多多少少要研究一下古代文物史、文化史。通过借用文物史、文化史的许多理念、名词概念，融会贯通他们的成果和所展示的方法，再运用到我们的古典家具研究中，才容易得出好的成果。

对于古典家具纹式您有过一本论著，很多观点可以说是颠覆了传统。您对于这些纹式的研究具体采用了哪些方法？具体有哪些纹式解读被颠覆？

张辉：在我写的故宫出版社出的《明式家具图案研究》一书，无意中我确实是运用了考古学、历史学、图像学的基本方法，一个图案的自然形象是什么？为什么会雕这个图案？这个图案背后的含义是什么？它反映了当时怎样的社会文化心理，也就是按照学术方法的研究。

我通过大量的样本，对常见的图案进行归纳。而后，我发现明式家具主要有5大类型，螭龙纹、螭凤纹、龙凤纹、麒麟纹、喜鹊登梅纹最多。

其中，喜鹊登梅纹大部分用在女性梳妆、嫁妆的器物上，比如镜台镜架、洗脸盆、衣架。这种表现出来的图案就是喜上眉梢，它取梅花和眉毛的“眉”的谐音，还有喜从天降的意思，这是办喜事才有的图案。另外，还有凤纹，我们都知道传统概念中，这就是一个女性符号。螭凤肯定是女性符号，我研究了当时的历史资料，明清时期它就是厚嫁，结婚时要有大批陪嫁家具，富有家庭陪嫁土地、陪嫁房产、陪嫁丫环。在陪嫁家具里头，你可以陪满堂家具，最差的家庭也要有一点梳妆用品，这就跟我的研究契合了。

清代史料中也有提到这种情况。康熙时，一个出嫁女带一个紫檀镜架发生的故事。这个故事就说明了镜架、螭凤纹和女性有关、和出嫁用品有关。其他，还有表示夫妇和美的龙凤纹和鸾凤纹。鸾凤纹表现出来的图案是两只鸟，原来是双凤。实际上，明清时期的观念就是鸾凤。一鸾一凤，鸾是指雄鸟，鸟尾巴的形态跟雌鸟还是有区别的。这些区别尤其在精细的或大面积雕刻面上会表现得很明显。保利拍卖公司成交的将近一个亿的大柜子，就特别彻底地展示了这个图案。

那么古代人结婚是为什么？古代《礼记》说，结婚的关键就是生子，生子可以传香火，上可以祭祀，下可以延长家族。结婚不重要，要孩子更重要。所以，在结婚的时候，器物中一定要有求子的符号，这就有了麒麟送子、麒麟葫芦这种直接表明要孩子的图案，还有石榴纹，寓意多子。其实，这都是一种巫术的意义，把图像当成了现实。那么，这个孩子还有一个很浓厚的寄托，那就是孩子要有出息，也就是我们常常说的望子成龙。

2019年，国内翻译了一本书，就是何炳棣先生的《明清社会研究》。这本书主要研究了明清社会的阶层流动。在当时，只有通过科举考试才能完成阶层的上行。科举考试是一个人的战斗，也是一个家族的战斗。如果不读书不科考，不但家族不能发达，阶层不能上升，而且家族还会败落。他也举了很多例子，包括特别详尽的引用了《红楼梦》里贾宝玉不读书的事情。贾宝玉不读书，贾家必定要衰落，仅仅是靠着祖上的福荫，消耗完了，到最后也只能是家庭败落的下场。

科举成功与否，对于上层家庭的压力更大。在当时，让后代十年寒窗苦读，一举成名天下知是大家族特别的期盼。这些期盼恰恰也会反映到家具上。明清时期，无论是硬木家具还是柴木家具，子母螭龙纹符号独大。这种寓意为苍龙教子，它一直是统治性、主流化的符号。教子成才是当时一个主流的观念，而主流图案无不是主流观念的反映和表达，螭龙纹就是如此。我们还找到了许多注脚，跟教子这个符号共存。例如，同在的鱼化龙、一甲传胪、一路连科图，都跟科考相关。这些是螭龙纹的愿景，又是研究结果的一种背书。

我通过解读了这些符号，把明式家具和当时婚嫁风尚、科举制度、“明清奢侈风尚”等等联系起来，以当时的社会文化对标明式家具的发生、发展，做了重新的解读。无意中，这就是对原来传统的文人家具论特别针锋相对的颠覆。

明清家具有哪些分类标准？

张辉：其实分类标准都是逐渐由粗到细的，像我对明式家具的研究分类，是大类里头有分式，式里头有分型，就属于三级分类了。好比椅子类里头有四出头椅式，四出头椅式里头还有许多不同型，自然形态就很多可以进行细分的。

哪方面吸引您对其进行研究探索？研究过程中是否遇到过困难，怎样解决？

张辉：明式家具的特点，从传统上来说，它的优秀用简单的几句话就可以概括。从材质、造型、加工方面来说，它的材质精良，造型优美，加工精细。其实，我们想想看，天下所有的人工制品，所有的好东西都是这样的，比如当代的汽车、手表、时装、首饰都是如此。

关于我研究过程中遇到的困难，我想综合地、提炼性地讲一讲。其实，这种困难是有共性的。不但我有这个困难，所有研究者都会面临这样的困难。通过我自己的研究经历，可以总结出它的基础是“天气地气人气三项”问题：一个是接地气、一个是接人、一个是接空气。

《明式家具图案研究》 张辉 著

首先，是地气，就是实物和其他资料。这种研究必须要尽量接近和阅读实物。不仅仅包括传世的古典家具，还包括新仿的古典家具。因为这些都会提供很多有益的信息。

其次，你要尽量多地接近和阅读出版物。因为看实物容易受到限制，你在博物馆里能看到它，往往无法近看。去看家具，有的能够细看，也有时候只能走马观花一下。而在拍卖行看家具也这样的情况。所以，需要尽量用一切时机，有机会就要接近它，而且是阅读式的看。这种方法往往难以做到，这就是一个困难。

第二，接人，你要接近和这个行业密切相关的人。这个方法也是我们接“中气”的方式，包括古家具经营行家、修理者、仿古家具制作者，因为他们有着大量的实战经验，都是多年积累下来的成果。他们的那些经历是你不能再现的，也没有机会去进行重复。所以，我们必须向有真知灼见的业内师傅学习，这就得接中气、接人气。

第三，吸收空气，就是吸收各种学术养料。仅仅看了实物和接触了这些专业人员，实际上如果没有学养，是无法发现新的学术问题和解决学术问题的。这就需要你具备一定的文史哲经学养，学会运用人文科学的许多方法以及学术工具。其实，这都是基础，传统史学讲做学问的“才、胆、识、学”，“三气”这些都属于“学”的部分。做学问做研究，更多的是发现问题、解决问题，论证、表达出来。这些都属于“才、胆、识”，更要有意去磨练和提高。这些都是要面临的困难。

当然，做好这几方面也是写出好文章的必要条件。研究古典家具的过程当中，对于每一部分我都抱着极大的努力去做，这种去弥补短板的过程就是克服困难的过程。

黄花梨脸盆架

对于明式家具的纪年，从家具名称上很难体现出来，有哪些方法来进行古典家具具体的年代判断？

张辉：关于年代分期的问题，我把明式家具分了4个阶段：明晚期、明末清初、清早中期还有清末期。我加了个清早中期的概念，就是把黄花梨家具最风起云涌的一段，即康熙至乾隆这三个朝代细分了一些，跟以往的认知有一点区别。

您提出了一个新的理论叫作“古典家具观赏面不断加大法则”，怎么理解这个理论？

张辉：观赏面不断加大法则，这个是我在做器物演变研究中发现的。显而易见，明式家具是从简单到复杂的过程。我参照两大时间坐标显示，上线的早期家具就简单，也就是明万历出土物以及明崇祯的一些出版物的画像。下线是晚期的大坐标，就是清中期乾隆朝的家具，那些大部分都是繁褥复杂的。

现状观察器物，我们大的地层标准就是以上的两大杠：早期是明晚期，末期是清早中期，发展趋势是从简单到复杂。如果按照我们考古类型学进行一定的排列，就可以找到一个演变的规律，也就是造型工艺越来越复杂。

对于一堆同等器型的器物来说，找出一个它们共同具备的构件，按照一个合乎发展逻辑的规律进行排列，这就是考古类型学排列。具体比如说，排列案子牙头或者挡板，它们的变化越来越大，越来越繁复。

所以说由简而繁，由小而大，由少而多，是一个总的发展轨迹，我就归纳出一个观赏面不断大加大法则。它的含义挺丰富的，越来越多的从光素到雕工，构件越来越大，结构越来越复杂，器型越来越大，越来越繁华俏丽。另外，还有材料越来越大，工艺越来越复杂，加工越来越精细，视觉上越来越求繁华。文字上，我还归纳出了6个侧面，进行细化总结。

最后，如果器型影响到它加大的时候，它可以改变型体。最简单的例子就是亮格变为多宝格，从横格板的架格变成了加竖墙多宝格。从隔板式变成了一个小方格式，这就是改变了结构，进行了结构革命。当然，这也是符合观赏面不断加大法则的。

但是，也有少数器物式样属于一直比较稳定，略有变化的情况。在某些边缘地区或者某个建造系统里，它们所面对的消费人群比较低端，就不怎么有大的变化或者仅仅是微微地跟着变化。在柴木家具里，这种情况就更多了。到上世纪50年代旧器型还在用着，而明式家具以黄花梨、紫檀为主体，它们的变化很大。

这个观赏面不断加大法则可以作为观察的主导方法。我们在看到器物时，可以大致评估其年代相对的早晚。不过，需要注意的还有另外的次要、辅助的轨迹：它的器型总是变化慢和小，它有晚期的符号，我们仍然认为它年代就偏晚，尽管许多时候它并不是这么的华丽和繁复。

这种古代硬木家具和当代硬木家具最大的特点是什么？目前国内的家具工艺是否已经接近或者达到古代硬木家具的工艺水平？

张辉：古代硬木家具材质以黄花梨、紫檀为主。现在的硬木家具包括两大类，一个是仿古家具，一个是新中式家具。讲到仿古家具，不管它的工艺如何，它毕竟是仿品。仿品对于原作来讲，有着天然的不同品质，有内涵上的差别。

现在有些新的海南黄花梨家具价钱不低于传统存世的古家具。因为新的家具选料好，造型上又选最精美的那种款式，式样比一般式样的老家具看着舒服，有些消费群就是买新不买老。

一个时代的物质文明、文化文明，尤其是巅峰时期的文明是不可以再现的，不可以超越的，这是我们文化史的一个通则。

就像在精神文化中，楚辞、诗经、汉赋、唐诗、宋词、明清小说，后人不可能超越这些经典，只是可以模仿它，或创造出其他新的式样，而物质文明也是这样的情况。高古青铜器、汉代的漆器、唐代的金银器以及明清的瓷器，你只能仿，仿得好就不错了。

说白了，古代工艺是由当时智商最高的人完成的。各个时代审美的兴奋点是不一样的，都是那个时期最强大脑制造的，整个社会的能工巧匠都集中在那里。现在，我们的最强大脑都用到了航天、电子互联网上，确实复刻是一个对古人智慧的再现和学习。不能贸然地说我们达到了古人的高度，超越了古人，那是不可能的。我们说再现古人的智慧，把它作为一个家具风格再现出来，就可以了。无论是原创性还是加工细致度我们绝对干不过古人的。

您怎样看待新中式家具？目前，国内的新中式家具工艺水平如何？

张辉：全世界的硬木都被中国人给拉回来了。新中式家具也是硬木的。

对于新中式家具，我给它定义为传统的框架和基本元素，加上时代的风尚。你可以按照现代时尚的设计观念来调整它、改造传统家具。不过，这种改变不可能有结构的创新，甚至没有构件上的创新，只是说多一点少一点、正一点歪一点、平一点圆一点的这种小改动。我看了看，那些傻傻地改了样式的家具，一定是对传统家具比较陌生的一些人做的。

许多新中式的缺点就是吃古不透、盲目发挥。加强创新的同时是加强习古，创新意识和传统的修养，这两点都要具备，而且只有两者的平衡，才能设计出好的家具。如果对传统家具里有些基本规矩掌握透彻，是不会出大的纰漏。许多新中式家具还有一个不好的趋势，就是单品造型不过硬，强调所谓空间，即以灯具、地毯、饰品来眩人耳目。有这种弯道超车的企业，家具只能越来越差，虽然有时销量还不错。当然，正常意义上的强调空间是没问题的。

目前，国内、国际明清家具市场状况是怎样的？

张辉：相对而言，结构复杂、有雕刻的或者雕刻繁复的家具，一般强于简单的家具。虽然人们都喜欢简约、自然的风格，但是在市场中，确实那种重工 、设计和制作复杂的家具还是要卖得很好，被市场所认可。

有的器物天生就是稀缺的，会卖得贵，因为有的藏家缺这个品种的家具。而有些做得不错的东西，规规矩矩的造型，但是它存量很大，价格就很平凡。有的时候，少俩扶手的灯挂椅价格高于四出头椅，就是因为灯挂椅的存世量少。

清早中期 黄花梨云龙螭龙纹官皮箱(佳士得香港拍卖)

决定一件明清家具市场价格高低的标准是什么？具体有哪些？

张辉：有许多参数影响，价格常常也有偶然性，不可当做绝对的标准。

我原来写过一篇文章，关于决定明式家具价值标准，有5个层面：物理价值、设计工艺价值、历史价值、稀缺性、流传附加性。

物理价值，材质是有决定意义的，但不是简单的只看材质，物理价值是综合的。同种材质里，用料本身也有密度、花纹好次之分、下料大小厚薄之别。有时候东西大一点，都增加很多钱，因为它选材难。另外还有，整体配料的一致性，接近一木一器等等，这些都属于物理价值。

设计工艺价值，设计与加工。我们往往都说设计优美、加工精良是好的，但这个描述很空泛。我就找了一个可操作的、可拿捏的把手：有效劳动时间的计算。通过按同等水平的工匠制作来衡量，家具制作用时更多的价值更大。比如，都是大师级的家具，一件是用了三个月时间，一件耗时一个月完成，这种价值就不言而喻了。这个时间价值，有造型的设计功夫、有加工雕刻的功夫、打磨的功夫。这几个过程都以通过时间量来替代，都加以数字计算化。两件东西放一起，这个设计更复杂、制作起来更难更细致、更耗时，有效劳动日更多，那么它的价值就更高。当然还有一些其他参数，比如，有一些难以考虑到的工艺难度。还有，作为老器物，它有历史价值，这种年代感是一个增分项。

稀缺性，例如，小半桌总是卖得过大方桌。方桌虽然用料大，但它存世量大。从市场供求量上看，这个就不是完全以物理价值来算的。

以上这五大要素决定了一个器物的价值量。市场价值这个东西就是要浸泡其中，多年以后才能深刻把握，而且也要时时和行内有互动，要了解它在行内一时一地的变化。

如果想系统学习和进行明清家具的收藏，对于新晋藏家，您有哪些建议和忠告？

张辉：收藏建议不敢多言呀，太复杂了。古典家具有不同重量级的，身价几亿、几十亿的富豪在玩这东西，挥手一年就扔下几个亿。而一般人喜欢也可以买一些，建议先从小的、朴素简洁一点、大众化一点的家具入手。资金充足的藏家应该请高级专业人员做参谋，这个参谋确实既要有依靠，又要有审核，又要有监督，这样才有一个良性的互动。

确实各个藏家的收藏有悲欢离合，也有凯旋而归，这个东西命运各自不一样，有造化走运的问题，也有努力和个人把握的问题。

我们研究者需要多看、多问、多学、多想，这个词又成标签化了。实际上，对于所有收藏者也是这样的。

拓展阅读

张辉老师近年来著作丰富，先后出版了《曾国藩之谜》(经济日报出版社)，整理《曾国藩全集》(中国致公出版社)、《中国通史》(中国档案出版社)、《中国名画全集》(京华出版社)、《古董收藏价格书系》(远方出版社)等著作。

从2000年开始，他从事明清家具、文玩古董收藏和研究，曾任北京雍乾风尚艺术品有限公司董事长，出版《明式家具图案研究》(故宫出版社)、《明式家具型制研究》(故宫出版社)《中国家具日历2020》《中国家具日历2021》(中国林业出版社)、《闽作明清家具研究》(中国林业出版社，2021年待出版)。

对于古典家具的研究和推广，他不仅仅局限在图书出版领域，更是深入地进行教学活动。他是雅昌讲师团最敬业、最出色的古典家具导师。在雅昌讲堂上，张辉先生已录制了40余期视频课，在雅昌艺术网的专栏上已发表原创文章逾100篇，很多家具爱好者通过雅昌专栏成为了他的铁粉。

更多内容尽在[雅昌张辉专栏]

点击进入张辉老师的课堂