雅昌专稿 | 艾安：多层视像

艾安的"艺术炼金术"并不打算转换任何金属，他只是从曾经风靡上千年的坦培拉（tempera：蛋彩画）画法中获得“炼金”的工具，结合自身的当下体验、感受、想象，转换为亦真亦幻的视像。

如《沉默的城-大风景》，艾安在这件作品中不动声色地释放自己当年的生存感受。现世刺激着他的感悟，坦培拉画法耐心、细致地编织出具象的语言。

4月24日，艾安个展“艺术炼金术”在东景缘开幕。这座位于东城区嵩祝寺23号的当代艺术空间，有着一个传统的外观与氛围。

但当你踏入展览现场，又会发现这里与艾安的作品相当契合。它们都在过去的时空中汲取了能量——一边是中式的古建筑，而另一边则是从古代一直流行至文艺复兴盛期的蛋彩画法。

展览展出了艾安的近20件作品，从1989年在中央美术学院毕业展中展出的早期坦培拉作品《轶事一则》，到2022年的新作《城堡》，有着30年的时间跨度。如艾安本人所言，本次展览像是一次微型的个人回顾展。这近20件作品如人生册页，是这么多年来他对绘画与心灵探索的一次纵览。

整场展览以浓郁的黑色为基调，形成沉静悠远的氛围。展览入口是海报作品《凝视》，于去年创作完成。

本次展览策展人杜曦云认为，艾安的作品把当代问题和古典气质综合起来，现实和想象互渗，表达着他层次丰富、意味深长的感悟，这让他的作品有着复杂的张力。坦培拉技术的源头又有明显的宗教感。

从最早带有叙事感的《轶事一则》，到强化物质感的《沉默的城-大风景》，再到百感交集的《倾覆之巢》等近期作品，艾安如何在具象创作中思虑、释怀？在剧烈震荡的时代，他又如何经由坦培拉方法来安静自身？

■循环着的“沉默的城”

与户外的春光明媚不同，艾安展览中的作品提示了另外的维度。

进入展厅，入口处是一张大尺幅的坦培拉作品：艾安在1994-95年创作的《沉默的城-大风景》。面世不久，它就被温守诺（东景缘的创始人之一）收藏了，继而见证了艺术家和收藏家25年的友谊。

《沉默的城-大风景》冷寂沉郁，灰色云彩之下，一幢幢冰冷的房屋、一根根坚硬的管道、一块块沉默的砖石，强烈的情绪收敛在细致入微的巨量笔触中。在这个百感交集的当下，阳光明媚、花树满园，它却似乎隐约拨动着观者的敏感心灵，回应着对于主观或非主观意愿造成的“寂静”、“无声”的恐惧。

在1990年代初期，艾安也曾经感受到过相似的复杂情绪。时隔三十来年，当它再次展出时，这件作品具有了某种“超前”的意味。用艾安的话说，“社会与人的发展不可能以直线的形式进行，它一定是反复的、波浪式起伏的。只不过我当时对现实世界所产生的感受，恰好又契合了当下人的心态罢了。”

他将自己对外界的感受诉诸于一种马格利特式的超现实语法，就像是那幅《这不是一支烟斗》中的“烟斗”般：“当你无法言说自己的心情时，只能用一些比较隐晦的语言表达自己的意愿。我觉得，当历史影射在个人身上时，总有一些相似的地方，它会出现在你生活中的任何角落。”

今天，我们如《沉默的城-大风景》那样见证一个三十年的循环。日光之下并无新事，这种循环可能会降临在任何一个时间单位中，五十年或上百年……谈到这里，艾安有些感叹：“人只能活七、八十年，那些更长的循环，恐怕我们也无法见证了。”

■“生”与“死”

实际上，“生”与“死”是艾安近几年最为关注的话题。与我们所想象的那种哲学式的艺术沉思不一样，艾安的出发点有些出人意料的平实。

“我是60年代生人。我们同时代的人大都也都50多了。虽然随着生活条件的改善，社会对年龄层的划分都已经跟过去有所不同，与过去相较，同样的年龄呈现的是更显年轻的心态，但尽管如此，人的肌体、生理的变化还是能够通过一些细腻的细节呈现。比如，朋友的远去，亲人的故去，有时候会让你产生一种微妙的心态转变。由此，我开始思考肌体和思维的衰退，可能会对我的创作产生的影响。时间就是这样的，无论是身体还是思维、认知，以至于再到这个社会，它已经不可能再回到过去了。”

“这种变化就是一种面临死亡、肉身‘衰老’的直觉。”

艾安的思考从自身以及身边的经验出发，显得十分朴素，但却揭示了一个普通人广泛存在的困惑。作为艺术家，他敏锐地将这种困惑放大，并生成了一个个新的视觉图像。

展览中有几件作品，它们之间存在着很强的联系。如《刀》、《镰刀手》、《有手镯的背影》，它们从“手”的符号出发，无论是拿着利器的手，还是看似滴水而实际影射血液的手，都向着死亡的思考延伸。

与隐喻式的表达不同，《倾巢之覆》直接宣告了描绘对象的死亡。以淡蓝色的风景为舞台，一双盖着红布的赤足暴露在空气中。作品的远景来自皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca，约1416-1492年）的《乌尔比诺公爵夫妇肖像》——这是艾安对传统图式的借用。在艾安多年旅行和创作的经历中，贯穿始终的是对中古世纪以及文艺复兴时期人文历史、绘画技法、色彩表现的思考。

《谢幕》和《剧终》这两件作品中，艾安运用了大量高纯度的红色，他一边研究色彩的应用，一边仍在不断试图探讨死亡的主题。

■艾安的创作思考与表达

这就像是艾安多年来的创作状态一般——对坦培拉绘画一以贯之的耐心探索，以及在绘画中释放表达的欲望。

“我平常的工作状态，一定是安静平和的。创作中，保持必须的静心是需要慢慢调整的，平复心情才能进入到创作的状态中。当然，绘画总是要面临很多周期性的调整，在一个小的周期里停顿，然后，又面临一个大的周期思考。在我创作完成一个主题并展开一个新的创作之前，我需要花费很多时间进行状态调整。在我看来，绘画是一种精神的表达，饱满的情绪完全释放之后，难免会遇到枯燥和乏味时刻。因此，保持清醒的心态是我绘画能够继续下去的先决条件。”

“坦培拉创作的前期准备工作比较长，我一般会一次准备二、三十块木板，每天上胶、绷布、打磨、涂粉，循环往复30遍左右。这个前期过程就很长，有很多想跟学坦培拉的朋友，都因为这个漫长的过程而放弃。”

“当年我在央美准备毕业创作的时候，潘世勋先生的旅欧讲座和陈文骥先生的技法课程给了我很多启示。从89年我画的第一张坦培拉开始，在经历这么多年自学的坦培拉技法的研习，回头再看，水性坦培拉的绘画方法与欧洲的技法并无二致。只是早期板上创作比较容易造成木纹的纹理开裂，后期裱上亚麻布后，画面更润泽平滑许多，效果要好一些。”

方法上的连续，给予了艾安更多思考如何自我表达的空间。我们能在他的绘画里看到一个恒久不变的核心，用艾安自己的话来说，这既是他选择魔幻的、超现实创作风格的原因，也是他多年来思考生与死、现实与存在等命题的结果。

“对于前卫艺术，我感觉自己适应不了那套系统，因为当代艺术的语言体系是在艺术史的发展中逐渐提纯的，它与我所思考的艺术表达存在分歧，也许并不适合我。在中国的现实语境中，我一直觉得我们生存的环境，更有一种魔幻的超现实味道，犹如马尔克斯所言的‘魔幻现实主义’，它使我感觉到，我们需要一种能让人‘看懂’的超越现实的创作。艺术应该反映的更多的是人类所思考诸如现实、生命、希望与困惑的主题。绘画有很多的选择，而我的选择就是这样，用写实的面貌传递‘魔幻的、超现实’的写意。”

结语

在现代化的祛魅中，炼金术浓缩到了形而上领域。艾安对古老的坦培拉技术再次赋魅，用千万根细密交叉的笔触，在二维平面上织造出幻像，经由视网膜来叩动心门，和观者探讨这个时代、这些问题的后果前因。