艺术90后|冯子莱的“走神”世界

90后，自出生以来一直处于被标签的舆论风口。事实上， “90后一代”青年艺术家正悄然成为中国当代艺术发展的新力量。为此，雅昌艺术网面向出生于1985年至1995年的艺术家，“艺术90后”系列，试图用专访的形式，走近他们的艺术世界…

2018年4月，冯子莱首次个展“健忆舒心茶”在扉美术馆展出，展览还配有专治各式“粤式身体不舒服”的表达。不知道的人还以为冯子莱是位医生。

小时候，冯子莱误吞一粒花状贴纸，以为自己要死了，还幻想各种死法，这梦魇般的情绪环绕着她，久久不散。直到大便后，妈妈告诉她已经把“花花”冲走了，她才如释重负。这种情绪便是她儿时对死亡和疾病的幻想。

每逢生病，妈妈都带子莱去看中医，从小就看着中医通过“望闻问切”来配药治病。2013-2014年高中时期，她以中医的经历为题材写了一篇中篇小说，在真实故事的基础上增加了许多自己虚构的幻想与情节。

2017年，冯子莱进行《健忆舒心茶》的毕业创作，获得了“首届全国动漫美术作品优秀原创动画奖”。片中讲述了一位老中医把代表童年玩具的各种元素组合在一起，尝试调配一副记忆汤，为自己误吞“花花”的病症制解药。

她的父亲冯原常说子莱与其他人“不在一个频道上”。同学听周杰伦时，她偏爱“披头士”；展览团队与她开策划会议，她却“神游”四方；在皮克斯公司实习的头脑风暴环节，她永远跟不上节奏。

这种“掉队”、“走神”、“跳频”的标签共同指向冯子莱身上典型的艺术家特质。虽然她“跟不上节奏”，却总想出别人想不到的点子。看似她在神游，可本人早已进入自己的无限世界，在那自由创作。

2019年8月，她的作品再次亮相广州，借逵园艺术馆“胡思不乱想”之机，雅昌艺术网对话冯子莱。

雅昌艺术网：你的艺术是怎么启蒙的？

    冯子莱：我出生在很典型的知识分子家庭，父母对我的教养相对比较自由，他们不会干涉我也不教我艺术的内容。我妈妈是少年宫的美术老师，我两三岁就在少年宫上美术启蒙班。

    雅昌艺术网：你小时候觉得这个班有趣吗？

    冯子莱：有趣，从小我就很喜欢画画，有如鱼得水的感觉。其实我从小开始一直画画，这是我最大的兴趣，但我爸妈挺反对我考美院的，他们一直想让我读艺术史或者是哲学，更希望我考中大这类学校。

    雅昌艺术网：你受父亲的影响有多深？

冯子莱：主要在思维方面，我对某些事情的看法受他挺大的影响。虽然他不会对我的美术直接指导，但我初、高中时会定期跟我散步，讲很多艺术史的问题，包括他的观点，还有关于政治和哲学方面的观点。因为他的影响，我的思维方式还是偏理论的，后来我真正感兴趣的是创作。

雅昌艺术网：你曾自嘲是“万年大学生”，能谈谈从中国美术学院到肯尼特艺术学院，再到加州艺术学院的经历吗？

冯子莱：最初我想要读纯艺，进中国美院的理想方向是要做偏当代的观念艺术。我入学那一年，中国美院的跨媒体学院正好没有这个系可选（隔一年才招生），所以就想要出国。

高中时我已跟肯尼特艺术学院有联系，他们也提供比较多的奖学金，我就决定去那边试一下， 选了插画系。我在高考和美院的一两年里，对各个艺术种类都很感兴趣，像建筑设计、纯艺、插画我都考虑过，唯独没有想过做动画。

雅昌艺术网：后来怎样进入这个领域？

冯子莱：其实也是机缘巧合，很多关节点上的选择其实并不是完全自主的。在中国美院的第二学期，有一位加州艺术学院动画系的老师到中国美院讲座。当时我申请了加州艺术学院纯艺术系，但是被拒。我就给他看我的作品，并问他为什么我会被拒？他说我的作品集更像是做动画的作品集。他建议我申请角色动画系，并说给我写推荐信，第二年我就申请上了。在加州艺术学院修了四年动画。

雅昌艺术网：你以前的艺术学习经历对动画有什么影响？

冯子莱：我的动画有挺强的绘画感，可以说是一种特点，但也可以说是一种弱点。我大一、大二时做的动画风格偏绘画性，同时电影感较强，而灵活性、变形是动画本身的强项。所以我在毕业创作《舒心健忆茶》里尝试更多动画本身的特点和优势。虽然我不知道这到底是更自信的选择还是出于别人评价的反应。

雅昌艺术网:《健忆舒心茶》的创作历程是怎样的？

冯子莱：这个故事已经存在很久了，主角是一个真实的人，是我从小就认识的医生，我妈妈的朋友。2012年至2014年，我写了一本关于这位医生的中篇小说，这个动画就是提取了小说里的人物，加上一些我自己的经历，以及对中医的情怀。

雅昌艺术网:能否谈谈此次逵园的展览作品《无处之人》？

冯子莱：《无处之人》来源于我中学时期的两个故事：一是数学老师说曾在学校后山两座居民楼的夹缝中发现过一具尸体，发现的时候已经发霉了；二是一次大扫除的时候，有同学在电视机柜后面发现了一个被遗弃已久的饭盒，里面的饭都发霉了。

这两个故事给我一种很大的吸引力，觉得两者之间有着一种联系。构思期间除了事件与角色之外，循环的这个结构形式也起了很大的推进作用。主角在寻找的可能是他的一种意象、一种幻想，可能发生过，但也可能是没有发生过的东西，像是童年时一种挥之不去的梦魇。

雅昌艺术网：你觉得一部动画作品最重要的东西是什么呢？

冯子莱：最重要的东西是给我带来感动的地方，有一种魔力。

雅昌艺术网：你现在读研继续动画这个专业？

冯子莱：是的。也是我毕业后状态的一种延伸，重新去调整自己，希望能找到一种节奏，我对于好坏的判断似乎随着毕业反而变得越来越模糊了。以前我自然而然的就找到自己的一个爱好，现在我好像一方面增加了动画理论上的知识，甚至对整个电影理论上的知识是增加了，但是在我个人的审美方向上反而好像缺乏一个方向。

雅昌艺术网：太多理论知识会束缚你创作的审美感觉吗？

冯子莱：这是一个原因，还有一个原因是因为年纪变了，可能也是有信仰方面的变动，因此，我对时间产生一种非常奇怪的感触。

雅昌艺术网：有什么方法把束缚减到最低？

冯子莱：还是直接做。我现在把理论对我的影响也看作是一种自然的影响，不会以更多的理论去分析这个理论对我的影响。

雅昌艺术网：以前有人说你是容易走神的，你自己觉得是这样吗？

冯子莱：是挺容易走神的，其实是一种集中力的缺乏，是对自己内心的一种迷恋。一方面喜欢进入自己想象的世界；一方面还是缺乏跟人交流的能力。正因这种能力的缺失，更希望在自己的世界里跟自己深入沟通。

雅昌艺术网：你最讨厌的事情是什么？

冯子莱：就创作方面讲，我可能不太擅长合作。喜欢自己创作。我暑假去皮克斯实习，做分镜的实习，让我感到最挫败和最具有挑战性的是——跟别人合作。我觉得最吃力的部分是头脑风暴。我跟不上别人的节奏。

就算在国内，所谓走神，其实是在一个团队里，我没有办法跟上别人的节奏，所以我更倾向于想自己的事情，有的时候，甚至是在上一个展览策展时，我们也有头脑风暴，大家聚在一起讨论展览，一般这种场合下，我是发挥不了我自己的能力或者想法。

雅昌艺术网：你自己的特点、特长在哪里？

冯子莱：还是长时间地进入自己的状态里去想事情。比如说在皮克斯工作的时候，他们给我的评价是说我不擅长跟团队去头脑风暴，但我很擅长个人头脑风暴，因为他们觉得我想出的东西很特别。

雅昌艺术网：美国的生活令你产生一种怎样的文化冲突？

冯子莱：我来美国之前，其实并没有觉得自己是一个地道中国人。因为我爸爸是很西化的，也喜欢看美国的电视和书。我从小不太看国内的电视，总看国家地理，看探索频道，HBO等这些美国的频道。家里的房子也是爸爸自己设计的，与那种典型的广东家庭很不像，我觉得自己跟别人不太一样，还有点优越感，不喜欢很老广的环境。当时我觉得自己已经很西化了，但到了美国后发现自己一点都不西化，我在这个文化里产生非常强烈的疏离感，然后我开始去思考自己的身份认同问题，我发现自己还是一个广州人，到了美国我才发现我是一个中国人。

语言就是一种思维。虽然我在国内英语算很好，英语成绩一般都是班里前几名，即使这样我到了美国也还不知道他们在说什么，感觉是另外一种思维模式。我在这边呆二十多年也不可能完全像他们一样，不可能完全进入那种语境里。

就像《百年孤独》的作者马尔克斯，他中年离开自己的故乡哥伦比亚，后半生一直住在墨西哥。他说只有当他离开了故土的时候，才知道何为故土。没有他者就没有所谓的故乡这个概念，故乡似乎是在对比中产生的。